藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】宜蘭菜的味覺記憶
◎周芬娜 圖◎蘇意傑
有時去台北的永康街吃頓宜蘭菜，對我來說竟是一件有點難堪的事。
今年初夏，相熟的編輯G帶我去永康街的「呂桑食堂」品嘗道地的宜蘭菜。記得多年前我曾是永康街的常客，那時這裡是個寧靜的高級住宅區，路上行人寥落，唯聞書聲琴韻，泠泠不絕。永康公園前的牛肉麵攤子，信義路口的鼎泰豐、高記、劉家鴨莊，偶爾引來一陣喧譁的人潮，轉瞬間又恢復平靜。有時從小巷人家伸出一顆爆裂的石榴，顫巍巍地掛在枝頭上，飽滿的種子閃著紫紅的流光，令人對牆內的生活心生嚮往。
後來由於某些私人因素和移民國外的生涯，使我很久沒再去過永康街了，而這裡竟脫胎換骨，變成一個熙來攘往的國際美食聖地了。中西餐館林立，兼及日本料理、台菜、東南亞美食、咖啡店、酒廊，令人眼花撩亂。G溫文爾雅，雖才三十出頭，精於飲饌之術。有他來指點江山，我自是求之不得，得其所哉。
潮濕悶熱的黃梅天，我們一落座，店主就端來冰涼甘香的金棗茶。接著，味噌滷大腸、煮豆仔魚、煙燻鯊魚、白切透抽、白切土雞、破布子炒山蘇……紛紛上桌，我見獵心喜，高興地吃將起來。豆仔魚長得像烏魚，小小的一條，肉質細軟，煮得入味。透抽屬槍烏賊科，肉質特鮮特脆。破布子是紫草科植物，俗稱樹子，我幼時在故鄉屏東常吃，通常醃漬得鹹中回甘，最適合下稀飯。用來炒山蘇（鹿角蕨），一大盤綠油油的，配著金黃的樹子，有濃得化不開的山野氣息與地域感。
宜蘭菜清淡厚實的滋味，永康街似曾相識的街巷，忽然攪動了我內心最深層的記憶。曾經有一度，宜蘭菜是我生命中最主要的味覺。那時W常帶我搭著北宜線的火車，去拜訪他的家鄉頭城。有人說：宜蘭人正如當地名菜「糕渣」般外冷內熱，他卻外熱內熱。其母亦如此，每到他家她總殷勤款待，端上一盤盤手路菜：白醋蝦、生炒透抽、清蒸海蟹……等，家常鮮美，又不同於「呂桑食堂」的精工細作。她一邊揮拭著額頭的汗水，一邊絮叨地念著：「這些小菜只是吃著玩的，等一下還有許多大菜啊，千萬別就這樣吃飽了！」，現在回想起來，真是奢侈。臨走前她還要送些金棗糕、牛舌餅，讓我帶回台北慢慢回味我的宜蘭之旅。
他跟我最大的相同之處，就是愛吃好玩，在一起簡直如魚得水。我們原只是同班同學，有一次在學校附近的餐廳偶遇。他一個人走進來，我正獨自在看菜單，他過來打招呼，問我可否同桌吃飯，我當然點頭說好。我點了一條糖醋魚，囫圇吞棗地吃著，專揀肉厚的部位下箸。他就開始教我如何吃魚，說應由兩腮及魚肚吃起，如有胃納，再吃其他。我嫌他囉唆，沒想到那些部位魚肉雖少，滋味卻特嫩特美，只好對他刮目相看。他剔魚刺又極有耐心，慢慢地挾，細細地剔，再將剔好的魚肉送到我面前，像個細膩體貼的情人。我頓時恍然大悟，魚肉的滋味也一下子變得雋永，結果那餐飯吃了一個多小時，意興遄飛。
那時我本另有男友T，就住在永康街的小巷子裡。日式的宿舍，門口有個小院落，種著一株百香果藤。他是獨子，富音樂天分，第一次帶我去他家，就彈鋼琴給我聽。里察克萊曼的〈銀波〉，聲調鏗鏘，似有凜凜波光流過耳邊。時值盛夏，窗前那架百香果結實纍纍，空氣裡飄散著金黃的甜香，纏綿的藤蔓篩落一地的艷陽。
深巷寂寂，時日靜好，我便成了他家的常客。
有一天在T家吃飯，桌上正好有盤白灼蝦。他母親一隻隻將蝦剝好送到他碗裡，他得意洋洋地往嘴裡送，我感到非常錯愕。此後，他又常表示為人妻者當若是，我不以為然，開始口角不停。吵得最兇的一次，他厲聲挑剔我所有的毛病，說我不配為任何人之妻。我心如刀割，邊流淚邊將定情戒丟還給他，奪門而出，發誓今生不再去永康街。
我果然沒再去過永康街，改道去宜蘭了。我跟著W幾乎踏遍了宜蘭的每個角落，尤其是南方澳。那真是個獨特的漁港，青碧的饅頭山環著亮藍的海水，港灣裡停泊著櫛次鱗比的漁船，破敝的，閃著油漆亮光的，快樂地擁擠著，間或傳來〈望你早歸〉悽苦的調子。岸上的攤販叫賣著煮螃蟹，我們邊走邊啃。突聽到漁夫叫嚷著：「兩百！只要兩百！」，原來他剛捕到一隻大海龜，龜脖子上中了魚叉，鮮血不斷沁出來，圓愣愣的眼睛裡是兩泡淚。我正著迷於宜蘭作家黃春明的小說，特意拐進港灣後面的陰暗長巷，想看到幾個穿睡衣的神女，印證一下〈看海的日子〉裡的白梅。
我當然沒有如願，但那奇異的一天總不能忘記。
有一次去蘇澳玩，從火車站出來就是汪洋大海。天氣正熱，我們沒帶泳衣，乾脆和衣跳到海裡戲水。蔚藍的大海一望無際，不時捲起洶湧的波濤。海邊聳立著嶙峋的礁石，粗獷而原始。岩縫間生長著細小的貝類，黝黑外殼閃著五彩的光澤。他說那就是罕見的天然九孔了，生吃比熟吃好，根本不需調味。當下立刻挖出一隻，掰開緊閉的雙殼往嘴裡送，還露出陶醉欲死的表情。我克服心中的恐懼，慢慢將生命中的第一隻九孔投入口中，我那被苦鹹海水麻痺的舌頭卻乍然甦醒──那是一種多麼奇特的味覺啊！後來那整個下午我們就在海邊比賽吃九孔，像小孩一樣地嬉鬧，直到夕陽西斜。那真是最別具一格的海誓山盟了：在大海面前競食海水神奇的恩賜，勝似情話綿綿，不停地絮聒著「執子之手，與子偕老」。
有一次我們去宜蘭市玩，在大街上壓馬路。市容我現在一點也想不起來了，只記得那白花花的太陽，和甜甜涼涼的石花凍。天氣熱得把柏油路都曬軟了，但那石花凍一入口，頓覺遍體生涼。石花凍是用石花菜做的，滋味跟洋菜凍相仿，顏色也都是蜜黃。
我回家後特地查了資料，發現石花菜是宜蘭海域最珍貴的藻類，盛產由春季到夏初，產量日漸減少，吃到是一種福氣。
通常生長在大海低潮線附近，剛採下來是深紫，日曬後顏色會漸漸變淡，淡化成米白時，就可以拿來做凍子了。那時我總以為將會成為宜蘭人，努力地去認識那個縣市，誰知後來竟會形同陌路呢！如今那石花凍的滋味仍在我口舌間縈繞，斯人卻已不知流落何方，我也再沒去過宜蘭。男女間的情緣，通常是「來如春夢不多時，去似朝雲無覓處」，不同的人生理想使我們各奔西東。我拿到獎學金，決定出國深造；他卻想留在台灣，落地生根。在國際機場含淚而別時，約好一年後再聚，卻彼此失約。長久的相隔兩地，造就了不同的思想與需求。
隔著我們的，還有一個浩瀚的太平洋，一個截然不同的社會文化，和一個出國不易的年代。
我們後來畢竟各自婚嫁，再沒見過對方，一轉眼已近三十年。只有那天然而帶點生澀的宜蘭美食記憶，伴隨著炎炎夏日和壯麗的青山碧海，長存在我的腦海裡，提醒著我那段過往的戀情，及我年少輕狂的歲月。如今永康街的「呂桑食堂」滋味，醇和飽滿，在烹調上無疑更上層樓，倒像是我的中年心情，欲說還休，只能在私下裡慨歎「笙歌西第留何客，煙雨南朝換幾家」了！青春是美麗，也是殘酷。人到中年，日子可以許多年一成不變；年輕時，卻可能短時內經歷過幾次生離死別。一顆心碎了又補，補了又碎。因此我對青春從不眷戀，對過往也沒有惋惜。我即使像浮士德般把靈魂賣給魔鬼，以交換青春年少，也會做同樣地抉擇，走同樣的道路。無論是對永康街或宜蘭縣而言，我都注定只是個過客，不是歸人。既然如此，那就讓我溫馨地回味永康街的石榴街巷，安心地享用那難得的宜蘭美食吧！
網友回應