藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第七屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】 門神 － 3之3
【第七屆林榮三文學獎．短篇小說三獎】門神 － 3之3
◎擬雀 圖◎蘇意傑
水流起伏不定，愈來愈像深陷水中，她睜開了雙眼……忘得一乾二淨。差點就能了然於心，再也想不出夢裡，暗中在進行的是什麼樣的情節？搏動的血液心跳，躺在鋪著蓆子的床板上，好幾個睡不著的夜晚，好久以前，時不時有人通過的腳步聲，不管她在做什麼，即使是在夢裡，與可能會遭受到的干擾，僅僅就那麼一道紙門之隔。那是她和母親住過的房間，隔壁有其他人有廟殿的公共場所。
過濾器發出規律的水流聲，上班時間只要老闆不在，她習慣盯著魚缸，視線久久掛在同一個地方。魚尾火焰般掀開了漣漪，跟著視覺印象，隨波逐流，放任到不確定，燃燒如火的熱望……統統沉浸在了水裡。不傷及本身的完整，也不必為了兌現什麼，遭致現實上的苦惱。
「哈囉，你們頭家哩？」門外一部摩托車，熄了火，下來兩個年輕人。
最近三不五時送貨到店裡來的聲音，又出現了。
「他剛好出去了嘿。」小雄正要出去吃東西，心不在焉隨口答了一句。
千英聽到腳步聲朝這邊走來，其中一個抱著一只大紙箱，裡面是一組拆卸下來的車內高級音響。往桌面上一放，旋即轉身離去，口中說著明天還會來，錢到時再一起算。跨上摩托車，一前一後，閃進大馬路車流之中，不見人影。
炎熱的空氣，全靠著固定在上方不遠的一把舊電風扇，嘎啦嘎啦，轉到快要昏昏欲睡。千英聽到後面廚房有人走動，水龍頭嘩啦響，老闆從二樓下來，正在動手泡茶的樣子。裝茶葉的鐵皮罐，蓋子打開，又闔上。
「阿這個從哪裡來的？」老闆穿著夾腳拖，吞了口茶，探看紙箱裡的東西。
就是那兩個人，剛走沒多久。千英說了一遍他們的名字。
「喔，阿祥派來的那兩個少年喔。」又看了看紙箱裡：「阿音響哩？這是從哪裡來的音響……阿妳嘛拜託一下，要給他問一下。」
千英一時有點轉不過來。老闆最近常跟他們來往，這一次難道沒事先通知他要送什麼東西過來喔？也真巧，每次送來，剛好都遇到「老闆不在店裡」。有時一人，有時兩人一起來，卸完貨丟了句：「跟禿頭仔說一下。」就走了。小雄和大雄在場，也是悶著頭，頂多使個眼色，自顧好奇那些附件，並沒表示過任何意見。事後老闆也沒多過問什麼，只是交代千英什麼時候要付多少款項出去。
「看！就是這個，」中年男的聲音：「被我的鑰匙一刮，刮成這樣的。」
上頭果真有一道細細刮痕。圍觀的閒雜人等，爭先湊上前去看，七嘴八舌指指點點。桂香也好奇地想看清楚，很少路過這一帶，遠遠看見了騎樓走道有一群人，占據一家汽車材料行的門口。有個大嗓門被圍在中間，倍增不少理直氣壯，乾脆摘下頭上的鴨舌帽，露出中年男子鬆軟潮紅的一張大臉，指稱店裡的一套二手汽車音響，和前一陣子他轎車內所失竊的根本是同一件。手腕戴著金錶，指著音響的主機面板。
「就是用鑰匙刮的，」說著同時從西裝褲袋，掏出一串，舉到肩頭高，晃噹響個不停，眾目睽睽之下：「就這一支！」在旁作勢的另一手，拇指食指果然從中挑出，據稱當時留下那道物證的主角：「這支，給這支鑰匙不小心刮到的。」
大家聽到了一個年輕女人的聲音，說也奇怪，出來應付的是個身材瘦削，不出聲還以為也是路過順便看熱鬧的小姐，即使對方指證歷歷，仍回說在他們店內的汽車零件都沒有問題，絕不可能是贓貨。
「小姐，你不知道啦，叫你們老闆出來才會知道啦。」圍觀人中某個戴墨鏡看起來像記者的開口建議。身旁揹著相機的也跟著附和：「對啦，對啦，叫老闆出來說明啦！」那自稱失主的大臉拿出手機，揚言問問警察過來處理了沒有。
等到桂香看清楚正在回話的女人，那不就是國中時的同班同學！還沒想到她的姓名，反而先想到了……彩繪在大門上的，也許看她正好站在門口的關係，猶如置身事外的表情，應該說比較像是面無表情。不管什麼七嘴八舌，到她面前像被攔去通路，找不到可以進一步獲得細節的入口。
自從國中畢業後桂香再也沒見過她，聽說她去念高職，算一算那麼現在早就畢業了，不只，已經在就業了。小時候住同一條長長的街，同一個街名。最後一次印象應該是幾年前吧，某個秋天的晚上，街道上沒什麼行人。窗外有個人影經過，很貼近窗沿，當她瞄了一眼架上被風吹翻了頁，摸起來有點涼的樂譜。風琴聲停了下來，站起身，探頭張望了一下，看到神似的側影。滑到唇邊一時叫不出名字來，腦海中卻浮現了畫上的人物，像歌仔戲裡的女旦角，如果門神也會轉過身去，那麼就會像現在正背對著她的這隻影子。在千英家的大門上，才會看得到的人物。傳統式樣一字排開的平房，正廳改建成了民間信仰的廟宇，左右各一的高大門板上，彩繪的門神栩栩如生。千英總是坐在門下陰涼的一角，彎腰縮背盯著手上厚厚的一本，看起來不會是教科書或參考書之類。
裡面供奉什麼神祇，桂香想了一想還是不清楚。唯一走進廟裡的那一次，由下往上的角度，觀看敞開在兩旁的門扇，香柱熏得她的雙眼乾澀澀的，漸漸地卻濕潤了起來……實心木頭上清晰的年輪，在透明漆色下呈顯令人著迷的紋路，襯托上面的門神，英姿煥發。讓她想到了課文裡讀到的花木蘭。在桂香心目中，彷彿與古代聯繫的這兩扇門扉，守護著的是一個遙遠又神祕的世界，從早到晚！她曾經專程跑來看過，夜深後，關閉起來的大門，兩個英雌肩並肩，站在一輪明月底下，冷冽的銀光下。
要是也像這扇大門就好了，開開關關，一切永遠繼續下去！騎著她的兒童腳踏車，經過這裡的時候，遠遠望見廟頂上，雙龍搶珠的雕飾浮在天際，神異般的不真實。對桂香來說那不是宗教，而是某種古老的生活，又從故事書裡走出來。某幾個熱鬧的夜晚，千英和媽媽出來擺攤子賣燒烤。遇到千英正在殺魚，刮鱗去鰓刺成串，殺得很帶勁，水桶裡攪個不停，手指不停搓揉，刷洗掉什麼不可？她走上前去看，千英抬頭見她過來，眼神來不及閃開。四周被夜暗團團包圍，攤位前的燈光亂影充斥，擠在鬧哄哄的人群裡，她抬起頭來，喧囂市集的表面，對照神話的天空，騰雲駕霧的各方神祇，今晚，是否也降到人間來觀賞野台戲？
好幾年過去了，路過千英家的時候，廟埕中央的木頭大門，門扉上鎮守的花木蘭……實在不死心，往前再看一看，怎麼沒了以往令她著迷的神采？門下再也沒有坐著她所熟悉的那個身影。彷彿跟著千英走掉，門神也已經不在場。直到有那麼一天，她發現闔起來的大門，上面五顏六色新來的龐然大物──已經不是原先英姿煥發的女門神──看起來青面獠牙，手持刀劍槍矛之類，日落天黑，張牙舞爪各霸一方，怒目瞠視著前方空地。
經過汽車材料行時，桂香看了一眼，千英不在。她想起最近在報紙地方版讀到的一則新聞，當地派出所接獲了不少報案，路邊停放的私人轎車遭到破壞，車內配備洗劫一空，手法俐落，疑似同行專業犯下的勾當。有失主聲稱自己汽車內被偷走的零件，公然在市場上出價販售。幾天前遭到檢舉，位在某路上的一家汽車材料行，疑似行竊而來的車內高級音響，被失主在店內當場發現。該店的涂姓老闆堅稱自己不知情，全是由一名叫做「阿祥」的男子放在店裡寄賣，並且矢口否認與該名男子還有其他交易。店內另有兩名男性員工，說詞和老闆一模一樣。到底誰是阿祥？都聲稱在店內只見過一次，根本沒有留下任何印象。警方根據相關人等的線索，正在追緝這名已列為竊盜集團嫌疑犯之一的阿祥。至於事發後已經離職的前任女會計，被問到是否認識阿祥？
說不上來到底認識還是不認識阿祥，走在路上，還沒完全擺脫掉幾天前被質問的內容。警方再三針對送進店裡的二手汽車零件，反覆詢問接洽的過程。千英想起自己斷斷續續這樣回答，好像說了不認識阿祥這個人，不記得是否看見他進過店裡。也許當時她所在意的，其實是另外的事，交易嘛，一手交錢一手交貨，無所謂認不認識。沒有進一步說明的是，進到店內才算她的事情，至於貨是從哪裡到手，又不在她的「視線裡」──心底出現了這幾個字。她看到前面不遠，有個影子已經在等著她。摸了摸胸前的一串銀鍊子，千英打算取下來。伸過來一隻大手，輕輕按住她的手背，低啞的嗓音阻止了下一步動作。對方示意，銀鍊子更適合留在她身上。
大馬路上飄來了陣陣，排煙管所揮發出去的汽油味，突然閃現一片刺眼的金屬反光，巴士車身上大幅商業廣告到了眼前，一輛公車正好停在腳邊。轉身上到了車內，聽見司機朝這邊喊了聲「上車收票」。窗邊有一個單人座的空位，坐了下來，車子前往的是另一個方向，很久沒去過的街道，隔著窗玻璃，出現在建築物表面上的轉變，正以某種速度從眼前向後移動，熟悉起來的卻不是現在，而是它們曾經有過的樣子。曾經居住的地區，附近有一條長長的馬路，其中一幢二樓高的住宅，桂香家的房子，二樓的陽台圍著鐵欄杆，花掉的油漆，露出了斑駁鐵鏽。她記得那裡放了一盆植物，每年到了某個季節會開滿紫紅色的小花，一大叢攀附在欄杆架上，茂盛時垂掛了下來，把樓下大門的上方，打扮得花花綠綠。
不過夜色已經昏暗下來，什麼也看不清楚了。聽說桂香在讀研究所。大概是幾年前吧，某個晚上經過桂香家，樓下窗口燈火通明，瀉出一格明亮的光，斜映在平坦幽暗的路面上。不用時摺疊在兩旁，拉開即成菱形格狀的柵欄型鐵門，那時處於這樣的關閉狀態。裡頭的大門，頂部鑲嵌毛玻璃，也同樣緊閉著。由於天氣涼的關係吧。有人坐在窗邊彈琴，桂香經常練習的那台風琴。幾乎感覺得出是桂香本人在鍵盤上滑動的指頭，才驚覺自己走得實在太靠近！趕忙退開了一點，挨向馬路去。樂音，跟著也停了下來，直到快要拐彎到另一條路上，背後又重新飄來了風琴聲，不過遠得只剩下風還在耳邊吹。●
【評審意見】
尋常底下的暗潮
◎朱天心
淡淡的戀慕、淡淡的友情、淡淡的母女關係、淡淡的社會版常見之事件如竊車、褻玩女童……（之所以強調「淡淡」，是文中任一題材落在老道的寫手必定食指大動狠狠剝削一頓），反襯濃烈的廟埕／門神圖樣意象，竟成就（很多作家終其一生也不定做得到的）獨到的個人美學。
尋常小鎮的尋常人生，作者不嫌棄地直白道來，卻覺暗潮洶湧，飽含張力。
因此那走不開、也或許不願走的尋常少女，之於小鎮，竟有著、也深深留給讀者門神一樣的莊嚴感。
網友回應