藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】指法
◎李時雍
一塊一塊瘀印，在母親雙手，像信封摺起後封緘戳印的蠟。
指節浮凸是降半音的鍵，伸過我面前，低沉了半音的您說，痛。
痛，您說，切分久已靜寂屋中，隔著好幾間房，大聲喚我。我忙不迭地停下工作，應聲，趕忙前去接過您手中火柴，為您畫火、點香，端正立於案桌上小爐。
細煙繚繞之中，母親每日每日俯首誦經之姿，猶專注、精神，似女孩識譜練琴；唯指尖腳尖，肌肉與關節，因瘀傷作痛，再難以延展彎曲，微小動作。
日漸難以舉箸、提筆，難以荷重物；像受潮的舊鋼琴，手指輕觸即陷落，鍵身不復彈起，骨節成凹處。
曾經，那一雙擅彈琴的指尖不再有舞。
屋裡靜寂，遂失旋律。
瘀傷蔓延後，舊琴就擱在客廳角落，任微塵覆蓋，蓋上雜物，雜誌、書籍、家庭相本、音樂時鐘、節拍器，像玩具積木堆疊愈高；偶爾當我經過想起，掀琴蓋，敲彈一兩個音，舊物與新物，嗡嗡共鳴。
您我之間。嗡嗡共鳴。
您說，那架琴從您小時四歲彈起，直到我四歲初學琴，大費周章，租貨車搬運北上新家。記憶中，很長一段時間琴室下課後，您牽我，走長長石磚路，影子拖地也長長，穿行夜間公園。途中總會經過一家小小關東煮攤車。暫停下，喝碗熱湯，再回家。
我記得那清湯的味道。記得您的手溫暖像攤車上方霧霧的蒸氣，像丸子，包住我稚嫩小手的餡。
我記得一路上兩人雙手交握如鍵，指腹觸抵時，發出稚氣的半音。
一首新曲子規定回家練五遍。練累了的我說，痛。
大一點也曾賭氣抱怨，拜爾好枯燥、好無聊，不要練習了！猛打呵欠，趁您忙時小憩時，彈輕、彈小聲，含混摸魚過去。
母親一邊為我翻譜，一邊叮嚀：指法很重要。練好指頭微小肌肉，強壯有力量，有一天才能用指尖跳舞。
同一雙手，為我示範一串優美的音階。放在琴上，要像抓著一顆球，您將拳頭塞到我微握掌心之中，暖暖的，像餡。
每天每天，教我用手唱歌、嘴巴跳舞、用鼻子思考、眉毛微笑，我一路緊緊牽緊您，認真練習。
突然有一日您卻說，今天休息。全身不知為何，痛。
突然間，歌聲被封緘，蠟封，寄至遠方；未曾注意之前，手蒙塵，受潮龜裂，布滿皺紋。而我已從拜爾到巴哈，手一張，張八度，從音層橫跨音層。
您才告訴我您的母親也有同樣的手，起時瘀痕細細，像潮濕的琴鍵，爾後逐年泛皺斑駁。
從那天起我接上母親指法彈下去。
提筆、讀書、點香、誦經，在譜上，在琴前，畫過，與您同樣的手勢，輕起、停步、旋轉。
指尖起舞。
然而那瘀印一塊一塊，是否也將在我衰老某時，如沿長記號的眼睛般，凝望向我。那時我會不會對我的孩子低沉著半音說，痛。
指法很重要，您為我翻譜之際，總說；後來附加的叮嚀我卻始終聽不太懂：練好曲子以後，就要將指法忘掉。
細煙斜斜繚繞每日每日，您俯首誦經，像識譜練琴，眼微閉，自然成旋律；我看著您靜定背影在呼吸中起伏，又好像有點懂了。那時，雙手不覺在身側彈起了一段旋律，是巴哈，又像拜爾，在生命與生命之間，嗡嗡接續，共鳴有音。●
網友回應