【自由副刊】稻田在說什麼？ － 為黃銘昌的畫展而寫

〈綠濤〉，油彩、畫布，130x194公分，1999。

◎黃春明 圖◎黃銘昌

〈童年〉，油彩、畫布，72.5x100公分，2003。

黃銘昌很客氣，他要我為他的畫展寫幾個字。其實，從理論，從所謂的美學，或是從學院的觀點，這是很專業的學問，我絕對不是這方面的料子。但是有一個實際的例子，而這個恆久不變的例子，對我的創作，或是欣賞，它一直給了我很大的信心；那即是飲食與我們人的關係。

〈向晚〉（一），油彩、畫布，135x194公分，1993。

掀翻出箱底的童年記憶

〈柳畦春曉〉，130x194公分，2003。

只要是人，誰都離不開飲食，為了活命，一定得要持續地把一些食物填進肚子裡。這件事每一個人每一天都在做。條件好的，大魚大肉，條件窮困的人，甚至於到垃圾桶也想翻出一點什麼來充飢解餓。可是從某種層次上來說，有極少部分的食物專家學者，他們是專門研究食品營養，他們比誰都知道，食物裡面有各種各樣不同的蛋白質、脂肪和碳水化合物等等。並且他們也清楚這些營養的分子結構，這些是很厲害的學問，是絕大部分的人所不懂的。然而，不管是營養學家或一般人，大家都得吃。假定少數的營養學家，和一批討食的遊民，讓他們在同一時間吃一份台鐵便當。當然，營養學家可以從一個便當米飯的重量，還有其他菜的重量，算出它們的熱量，還有它能做的功能等等。最後每人都吃了這一盒便當，結果會不會因為對營養的認知差異不同，食物在他們的消化系統過程中，也發生攝取的差異？學營養的人完全吸收了，遊民吃了等於沒吃。當然不會是這樣。

請繼續往下閱讀...

我個人認為，為人生而藝術的理念，其所產生出來的作品，也不一定非得利用理論來詮釋它的價值，也不一定非得透過各種理論知識才能達到欣賞受益的效果吧。如果不是這樣的話，就不必在大庭廣眾的天地裡開畫展了。至少黃銘昌的畫，是老少咸宜，雅俗共賞的作品，這樣具有普遍性的作品，才能成為大眾素養的教材；社會是大眾形成的，如果大眾常有好的素養教材的話，社會的素質才會提高。倘若我們擁有上千的好手畫家，但是其作品不是一般人能懂，運氣好的人正好是畫家的朋友，你去看畫展的時候，他隨著你看畫，並且仔細地向你導賞，說這塊白色是代表什麼，那片彩度暗沉的黃又是代表什麼，又是表現派加上後解構主義……畫是用看的，也可以用心讀，有時畫家本身親切的解釋，反而令人愈聽愈糊塗。我說這樣的好畫家有一千個，這在社會上的比例密度相當高，但社會的素養，絕不會因為有這些難懂的畫作和畫家而提升。

一個人的成長過程，一直在累積記憶，到了晚期，這些記憶，也隨著生命一張一張遺忘，特別是愈近期的更易遺忘，問他昨天晚上吃什麼，他也記不清了。可是早期童年的往事，反而都記起來了；這種情形我叫它倒數遺忘。如果留在最後的記憶是人的話，大多數都是阿嬤和母親，如果留在最後的記憶是家鄉的景觀，以我這七、八十歲的人而言，那就是稻田，特別是即將收割的稻田。看了黃銘昌一顆一顆畫起來的一片稻田，一下子把我積壓在箱底的記憶都翻出來了，好溫馨，好親切，也莫名其妙地感動得不想有人打擾，好讓我一個人的心去翻滾。

彷彿母親說故事的聲音

我想起為小孩寫的兒歌，是站在麻雀的立場，看到即將收割的稻田高興地唱出來：

七月天，稻子熟，一片稻子香又甜，

一塊田，兩塊田，田田連田到天邊。

太陽曬，稻穗黃，風吹稻田翻金浪。

你乘風，我破浪，黃金稻田吃又玩。

快來呀！快來呀！不吃稻子待何時，

吱吱吱，吱吱吱，吱吱喳喳吱吱吱。

如果我對稻田沒有深刻的印象和情感，就不會有這樣的想法和畫面。也因為有這樣童年深刻的記憶，讀了黃銘昌這一系列作品，我就想到小時候幾個小孩一道在灼熱的太陽底下，到農夫收割的稻田去拾穗，接著跳躍地想到米勒的《拾穗》，雖然他畫彎腰下去撿起的是麥穗，腦子裡就這樣串聯起來聯想。接著想到他的《晚禱》的教堂鐘聲，然而又從記憶裡接著聽到村子裡的廟宇在擂鐘擊鼓，我看到阿嬤放下編草鞋的工作，雙手合十，口裡念念有詞。

想像是一直飛越時空，每個人都有每個人不同的成長經驗，但是，我們這一代的人，稻田是我們共同的記憶。看到台灣現在的水田愈來愈少了，少到我們所謂的食米文化也逐漸地消失了。看了黃銘昌的稻田系列畫作，引起我個人內心繁雜的活動，說不定，有人說這未免離畫太遠了吧。不，這表示作品的豐富性，它能夠從它的表面形式上的構圖、色彩明暗、肌里層次等等的條件，除了表達直覺的美感之外，主要的是作者感情，那是作者自己不一定知道，這種東西往往成為該作品的生命。

說不定有人笑我自作多情，要看稻田，用相機拍下來的，不是更精準嗎？沒錯，但是腦神經科學告訴我們，人為的作品，和機器製作出來的成品，縱然是一模一樣的東西，經過腦的過濾之後，所產生的結果不同。舉個例吧：母親說故事給小孩子聽的同時，將母親的故事也錄音起來。小孩子直接聽母親說故事的聲音是往右腦走，如果讓小孩聽間接透過錄音機錄母親說的聲音，那是往左腦走。一邊能成為小孩以後的創造力，一邊是累積知識。同樣的，照片的稻田，和人畫出來的稻田，經過我們眼睛一讀，一個往左，一個往右。還有，照片的稻田是一閃之下完成，畫出來的稻田，特別是結了穗成了穀子的稻田，是畫家一顆一顆蘊育出來的。當然，畫出來的畫，能教人感動，那一定有他背後豐富的條件。黃銘昌就是這樣的一位畫家。抱歉，這完全是我個人的淺見。●

■藝術家黃銘昌將展開睽違二十年的大型個展「一方心田」，除集合「遠眺」、「水稻田」及「海看」系列，也將呈現於巴黎習藝的早期創作，展期自3月17日至6月17日，地點在台北市立美術館三樓3B。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法