晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】婆婆的桑樹

2006/02/13 06:00

◎陳顏

兩年前買下這幢六○年代老洋房,它的前庭完全被水泥封住,只有一株野生的桑樹露出短根。我不諳它特性便放任不管,未料竟扶搖直上,勃發發地朝天空長大,雖蔚然成蔭,卻未曾開花結果。

許是那綠意太怡人,而無法狠心將它砍除,親朋好友見著,都要嚷著,快點砍了,不然長到兩層樓高時可難收拾。時光流逝,拖著近兩年,直到颱風來襲被風吹倒,才忍心鋸了。

婆婆聽聞此事便將自己栽在大花盆裡的桑樹苗送給了我,是那種墨綠葉子、桑椹拇指頭寬長、可資釀醋製酒、煮果醬品種的。

看見百公分高的桑樹我常記起遠在南方、滿頭白髮的婆婆。五年前生下女兒,她興沖沖北上替我坐月子。因閃電結婚,眼前的老人家對我而言實在陌生,嘴裡儘管喊著「媽」,心裡卻只是驚惶。我們婆媳倆年紀差距四十歲又沒有實際相處過,十幾天下來總為了做菜、育嬰這樣雞毛蒜皮的小事而頻起衝突。

大抵是我傷了老人家的心,之後她不願也未曾北上,導致我心生愧意。我亟思彌補之道,旅行為她帶回禮物、送她小說、回到婆家凡大小事也無一不順從於她,半年、一年、二年……過去,我發現她也盡其可能的包容我:晚睡晚起、去髮廊洗頭或動輒丟下孩子與朋友出去遊樂。

某次回婆家坐在客廳和她聊天,她突然擱下手裡的報紙抬頭問我,最近怎麼沒有在報紙上看到妳寫的詩?我說,兼了份工作,沒有多餘的心力。她笑了笑回答,假日呢?見我無語,便主動替我解釋著,都在新竹,忙碌於家庭生活也不一定能寫……想必是她曾夢想當個劉慕沙那樣的文學翻譯家,才格外關心我的文學志業。

整整六年從陌生到熟稔,已很少臆想什麼叫「婆媳關係」,看到滿頭華髮的她時,喊出「媽」也是心口合一。婆婆極其慈愛,儘管年紀都大了,仍習慣將涼糕塞進兒子口中,近年來只要我在她跟前,飼了兒子後,往往也會揀一塊迅速地重複先前動作……婆婆餽贈的那株桑樹剛從盆栽移植到庭院時,也曾日漸枯萎以至形同柴枝。但我不死心,像個傻瓜似早晚澆水,澆著澆著兩、三星期過去了,依然毫無動靜。

但某個假日回新竹,再返台中,一場小雨之後,它居然已經迸發出一叢又一叢綠意濃濃的嫩葉了。 ●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應