藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 師身 － 3之3
【閱讀小說．長篇精摘】師身 － 3之3
◎王聰威 圖◎顏寧儀
●
收到小初的第二張卡片，是給她的生日卡。（但誰會記得老師的生日呢？）他寫了：
老師：
您好嗎？好久不見。
已經過了快半年了，以前在學校可以天天看見您的時候，覺得可以很放心地起床，因為只要到學校就能見到您。
班導說老師的婚禮辦得很甜蜜，我聽了也很開心，可惜那種地方不適合我這種小孩子去參加。
老師的生日要怎麼過呢？我記得您說過喜歡吃生巧克力蛋糕，師丈會送給您吧。我也要去買一個來吃。
祝生日快樂。
小初敬上
她想起那次，獎勵幾個成績好的孩子來家裡聚餐，烤了巧克力碎片蛋糕請他們吃，「不過其實我喜歡吃的是生巧克力蛋糕，又黏又稠而且撒大量可可粉，帶著鮮明苦味最棒了，是種大人的味道。」她開玩笑說，「大人愛找罪受，明明可以吃甜甜的東西就好，卻硬要吃苦的，就像吃秋刀魚的膽一樣。」
有人不知道秋刀魚是什麼，有人則覺得那苦苦黑黑的膽難吃極了。
「小時候只要能吃到秋刀魚就很開心了，除了骨頭跟刺之外，全部能吃的都吃得一點也不剩。」
「連噁心的內臟？」
「是啊，連噁心的內臟。」
他們都發出作嘔的聲音，只有小初對她微笑，「下次我也要叫我媽買生巧克力蛋糕給我吃。」
對一個十歲的小孩來說，是否能夠記得「去老師家」這個概念以外的事物呢？何況是加上一個「生」字，聽起來不怎麼可口美味的東西，像是沒煮熟的玩意。小初是記得的，阿龍倒不記得，琇尹生日那天，他買了黑森林蛋糕。
他們在一家義大利料理餐廳慶生，有點浪費錢地點了一瓶香檳，他甚至還送一只名牌包，她沒有理由不感到溢滿胸口的滿足，這對將所有積蓄投入補習班事業的兩人來說，算是最奢侈的事了。
以為這生日不會有任何遺憾了，但是從餐廳回家，讀到小初這張卡片時，卻被生巧克力蛋糕完全勾引起來。這是怎麼回事呢？從一樓走到五樓住家之間，變得好想好想吃生巧克力蛋糕，那些從黑森林蛋糕、名牌包、義大利菜、香檳等等所得來的滿足，一下子消失得無影無蹤，腦子裡像蛆蟲般滋長「現在要是能吃到生巧克力蛋糕就好了」的念頭。明明在餐廳連最後一點點提拉米蘇都吃不下了，現在卻變得嘴饞得要命，肚子好像被清空，可以吃下一整個生巧克力蛋糕，想立刻衝下樓，坐計程車去買。
跟阿龍說：「我現在想吃生巧克力蛋糕！」
「剛剛不是吃很飽嗎？」
「但是現在覺得可以吃了，我們去買來吃好嗎？」
「現在要去哪裡買呢？都已經快11點了。」
他們剛剛在附近手牽手散步，這讓她有點恨他，要是他不要忽然說想散散步就好了（他是故意的嗎？），這樣就可以早點看到小初的卡片。這麼一想，對阿龍更氣了，「要是他記得我喜歡吃的是生巧克力蛋糕就好了，買什麼無聊的黑森林蛋糕。」而且她已經說了現在想吃生巧克力蛋糕，他卻只會回答要去哪裡買，為什麼不去盡力找找，也許某個飯店甜點部門開得晚，還會剩下一塊生巧克力蛋糕等著她，並不奢求一整個六吋或八吋的蛋糕，只要有一片就好了。
一生氣，不再跟他說話，衝進浴室洗澡。脫光衣服，讓整個身體在蓮蓬頭的冷水裡滾燙著，冷水流過她的嘴與舌，彷彿嘗到生巧克力蛋糕的味道，從遙遠鏽黃的管線裡流出來。
她想起小初，也許他正吃著媽媽幫他買來的生巧克力蛋糕，好想好想，跟他一起吃那塊生巧克力蛋糕，或是叫他分一小塊給她吃就好了。她想：「不會的，他會請我吃全部的蛋糕。」一邊吃，他一邊說：「老師，生巧克力蛋糕真好吃呢，師丈沒買給您吃嗎？沒關係，這一整塊全部給您。」
嘴中還塞滿來不及吞下去的生巧克力蛋糕，舌頭和唇邊沾滿黏稠的巧克力碎塊時，他又用湯匙挖一大口，直直地塞入她的嘴裡。
「來，老師，給您吃喔。」
她一邊仰起頭，薄薄的唇和小小的嘴張得不能再大，兩頰也鼓脹得如蘋果一般，嘴角淌著口水設法吞嚥蛋糕時，也用手挖了一塊，將小初的嘴塞得滿滿的。
●
忘了自己是否用什麼方式回信給他，也不記得他是否有回信。她想小初只是個小學五年級的學生，這年紀有許多更重要的事情要做，哪可能有什麼耐心跟一個已經離校的老師通信呢？
她可以想像小初收到或沒收到回信的失望臉色，不對，他的臉色或許不會有所改變，只是在心裡開了個洞，原本有的信賴與體貼等等對老師的期待，全都從洞裡掉出來。不過雖然這樣想，也沒在意，她和阿龍還有更多麻煩事情要處理，他們的補習班即將開張。
一直到過舊曆年時，才又收到小初的一張卡片，這是最後一張。他只寫了：
老師：
新的一年到了，祝您新年快樂，闔家幸福平安。
小初敬上
每年固定要寄出的大量賀節卡的其中一張，可以想像他趴在書桌上一直寫，可能得寄給很多師長朋友同學親戚，在爸媽的要求之下不得不寫，只是換換名字而已，而她只是其中的一個，毫不重要或者說一樣重要。這是非常有教養的表現，但也顯得非常絕望。
●
「我已在他的人生裡稀釋成毫不重要的粒子，既沒有飽含期待或渴望，不是曾經那位獨一無二的老師，只是被塞進生活中不得不對他擺出職業化微笑的家教。」琇尹想，但一週之內，小初可能是她唯一能靜靜說話的對象。
愈來愈珍惜這個片段，快到八點半時，她會變得有些焦慮，想快點把課程結束，好跟他說話。他愛問問題，問她過去的生活與感情，也問離婚的事情。有時他會露出酸楚的表情，彷彿急切想要知道，不在他身邊的這些年，她是個什麼樣的人。也因為她總是在回答過去的事，年紀上好像愈變愈小，他聽了她的事情，年紀則彷彿變得愈來愈大。
想要說出口的話，都能夠稍微選擇之後跟他說，她知道他什麼也不會說出去，他成了她挖的一個實話地洞，默默儲存她的話語。
他有時會裝出一副什麼都懂的表情，問他有何感想，他卻只會說：「真是複雜啊。」但她需要的就是一個不懂的人，而不是一個告訴她該怎麼做或怎麼想的人，所以告訴他，「不要故意裝懂，因為不懂才更珍貴，你若現在變成大人的模樣，我才不在這裡跟你說話，會叫你去寫考卷。」也敢放肆地說這樣的話。
每次來上課，小初都會為她拍一張照片。一開始不願意，她說：「不是說好了只拍一張嗎？而且那次拍了之後，照片也沒拿給我看。」即使答應了給他拍，還是無法好好地坐或站，輕鬆地看著鏡頭，為了怕她不自在，小初關掉快門的電子聲音和閃光燈，但沒那麼順利，她還是自然露出害怕的表情，或又刻意裝得一臉嚴肅，彷彿忍受不同形式的酷刑。
他們坐在床上，偶然談到一本漫畫，她說：「你找給我看。」他找到了，就坐在她的身邊，腿貼著她的腿，而她穿件薄長裙，感到一陣燥熱，像是一個男人坐在旁邊，但看看他，好像沒什麼感覺，自顧自地翻著漫畫，告訴她哪一處段落好笑。
能聞到他身上的氣味，孩子的甜香體味混雜積累一天汗水的臭味，他總要上完課才去洗澡，聞到他一天的味道，就像參與了他的一天。在這樣她少數思緒不著邊際的飄蕩時刻，小初喜歡按下快門。有時會發現，有時並不知道，但她想算了，就隨他去吧，老是這麼緊張也不是辦法。他就是個孩子，像隻得定時磨磨新牙的小獸，很快便會對這無聊遊戲生膩，那相機就再也不會為她而舉起。
那些用電子訊號儲存的照片，則僅僅成了一道道自動編碼的冷冰冰數字，與原本該充滿情感和回憶的照片內容、被拍攝的本人毫無關連，塞在電腦硬碟的某個無名檔案裡，永遠沒人會去打開來。絕大部分這樣的照片的壽命，只有在拍攝後的片刻，在相機螢幕上一閃而逝的數秒，比螢火蟲的壽命還短暫。
往後，任誰，都會遺忘掉它們。這是現實，她想：「這就是我從頭至尾的命運。」●
網友回應