藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 蟲與鳥 － 3之2
【閱讀小說】 蟲與鳥 － 3之2
◎鄭清文 圖◎吳孟芸
打鳥的方法
李友文好像不喜歡捉蟲。那一次，可能是最後一次，石世文和阿子在公會堂裡抓一種蟲。他們叫「釣龍」。
民眾稱公會堂，包括兩部分。一是建築物，一是建築物的周圍種植草木的園區。
在日治時代，在戰爭時期，日本政府為了發揚國粹，鍛鍊體魄，堆了一個土俵就是相撲場。戰後不再使用，土俵也慢慢被雨水沖洗，快變一堆土。那裡，還有周圍，除了土沙，也有一些積泥，一到下雨天，小孩就在那裡玩「滑泥」。小孩用腳將水和泥土攪合，弄成一塊泥漿地，而後從遠處跑過來，到泥漿上，就蹲下腰身，站穩腳步滑過去。
李友文也在裡面準備滑泥。看的人，多是更小的孩子，石世文也看到阿子。阿子怎麼會出來呢？一向，她家都不讓小孩到外邊，這時阿子還沒進國民學校。
有人滑得很平順，有人躡著腳步，走過去。看的人，有的緊張，有的笑嘻嘻的，有的在拍手。
忽然，有一個小孩身體晃了一下，整個人摔倒在泥巴裡。開始，大家都嚇住了，看到那個小孩，從泥巴裡爬起來，屁股沾滿泥巴，觀眾才開始大笑起來。
有人摔倒，有人退出，只剩下兩、三個人。他們又用腳把泥巴地抹平，又滑起來了。
李友文滑了幾趟，都很順利。他放低腰身，滑了又滑，一次可以滑三、四公尺遠。有人滑倒，有人退出，最後只剩下兩個人了，忽然，李友文身體晃了一下，整個人側身倒在泥巴裡，身體也滑了兩公尺遠。
「哎。」
有人叫了一聲。
那時，李友文一直看著阿子。阿子用手壓著嘴，好像要哭出來的樣子。她是嚇到？還是怕李友文摔痛？
石世文似乎有感覺，阿子是李友文帶出來的。他滑倒，是為了取樂她？
另外的一次，石世文看到李友文帶阿子在公會堂園區的草地上，草較稀的地方「釣龍」。
阿子現在上幼稚園，不過都是由她姊姊帶去上學，很少一個人外出。她跟著李友文，石世文有些吃驚。這次石世文看到李友文牽著阿子的手。
「龍？媽祖宮的龍？」
阿子問。
「對。不過，是很小的龍，不用怕。」
公會堂的園區，在戰爭時，政府提供民眾建防空壕，戰後，防空壕被拆，就是把這裡的柱木若有用的拿走，剩下一個個空穴。有的較負責的，就把土填回去，填平。
那些地方，以前都種有花草，做防空壕時，較大的樹木都留下來，草地都被翻過了，現在留著許多磚瓦，不過，在空地上，已長了一些草，也可以找到直徑不到半公分的小圓洞。
公會堂園區裡面有幾棵高大的木麻黃，李友文拔了幾條細細的葉子，像針的葉子，來到小圓洞前，蹲下身，阿子也跟著蹲下，他把木麻黃的葉子給阿子，叫她把葉子插進洞裡。
「壓一下。」
阿子把葉子插進，壓一下。
「放手。」
兩個人靜靜等著。
木麻黃的葉子往上慢慢地伸。
「拉起來。」
阿子拉了一下，葉子是空的。
石世文有經驗，這和釣魚有點類似，時期不對，魚還沒完全上鉤，就拉上線。像釣蝦子，開始，牠只是用螯夾著，拖動，一定要等牠完全咬住。
「再來一次。」
阿子又把木麻黃的針葉子插進去，葉子又往上升。
「拉起來。」
阿子用力拉上來，一隻小蟲咬住木麻黃的葉子的尾端。阿子可能嚇到，手一放，葉子和蟲都掉在地上。蟲鬆了嘴，開始爬動，牠是蟲，不過和一般的毛毛蟲不同，牠身上沒有毛，背部拱起，兩顆牙齒，黑黑的，又大又尖利。
「這是龍嗎？」
「牠不像龍嗎？摸牠一下。」
李友文用手去摸牠。
「我怕。」
阿子把手縮回來。
「不要怕。」
李友文拉她的手。
「嘸，我怕。」
阿子用力把手抽走，不停搖頭。
「放回去。」
阿子說，指著小洞。
李友文抓住牠，從頭塞回去，牠不進去，從尾塞進去，牠也不進去。
「笨。」
「為什麼？」
「牠不知道那裡是自己的家。」
「怎麼辦？」
「沒有辦法，可能會被鳥吃掉，會被太陽曬死。」
「好可憐，你要救牠。」
「可憐？我把牠弄死，一下子就好。」
「不行，不行。不要弄死牠。」
李友文抓著牠，到圍牆邊陰涼處，放在地上，而後用樹葉把牠蓋住。
「好了。」
「牠會死？」
「不會吧。」
「真的？」
「不要想牠了，我們去別的地方玩。」
自從那一次，阿子就沒有出來和李友文玩了。是李友文沒有邀她，還是她家人不讓她出來，還是她自己不願意出來，石世文不知道。
後來，石世文有問李宗文，李宗文說，那是一種叫做斑貓的昆蟲的幼蟲。是一種很凶的蟲。李宗文在田路上碰過，牠喜歡停在人的面前，人一到，牠就往前飛，而後等著。有人叫牠帶路蟲。
李友文不再捉蟲了，他改打鳥，用橡皮彈弓打鳥。
在舊鎮關帝廟對面的廟前路一側，有一家寫真館，就是照相館。那是舊鎮唯一的照相館，石世文國校的畢業照就是他們照的。這家照寫館，日治時代叫「旭」，戰後改名為「曙光」。照相館的主人姓翁，他有好幾個小孩，個個健康活潑，會跑會跳，每次運動會都很出風頭。
老三翁國光，老四翁國勇最喜歡打鳥。他們都是打大型的鳥，山鳩，就是斑甲，紅腳尻，是一種竹雞，就在草叢或竹叢裡，有時會露出紅色的屁股。他們也打田隻，田頓，和暗光鳥。這些都是鷺類的鳥，暗光鳥，就是五位鷺，就是夜鷺。
不過，翁家兄弟不喜歡小孩跟。人多，會把鳥嚇跑。
石世文也曾經用橡皮彈弓打過鳥。不過，他打不準。他打鳥的歷史，好像只打過一隻麻雀，一隻青笛仔，和一隻白頭殼。白頭殼比麻雀大，在小孩心中，算是大的獵物。白頭殼可以吃，青笛仔太小。那麼美的鳥，那麼可愛的鳥，為什麼打牠？為什麼？他把小小的鳥放在手心。
在舊鎮，有一個打橡皮彈弓的高手，叫阿村。他和石世文同學，同年不同班。他家開漢藥店，畢業以後，他就在家裡幫忙，剪藥，研藥，抓藥，已較少出來打鳥了。
在國校還未畢業前，他就經常帶著橡皮彈弓，在公會堂，在大水河邊，有時還跑到大馬路那邊的農業倉庫去打鳥。
有一次，石世文在公會堂碰到阿村。石世文手拿著朴仔管，人站在樹下向上張望，想摘朴仔子，不過太高了，不想上去。
「要朴仔子？」
阿村問他。
「嗯。」
「要哪一些？」
「那邊，大一點。」
啪啪啪。
阿村迅速發了幾個石子，朴仔樹的樹枝，帶著纍纍的朴仔子紛紛掉下來，整個過程，只有幾分鐘，大概只有兩顆沒有打到。
「可以了？」
阿村問。
「可以了。」
石世文在地上，在紅磚港坪上，撿著長滿朴仔子的小樹枝，等他上來，阿村已不知去向了。
舊鎮有幾家麥芽糖工廠，每一家都有一柱高聳的煙囪，每天燒著土炭，從煙囪噴出濃濃的黑煙，有風的日子，尤其是到了秋天，吹起東風，噴出來的黑煙，像一條長龍，畫過天際，順著街道吹過去，把煙塵一直撒下來。
有一家麥芽糖廠，就在大水河邊，他們一直把炭渣倒在河堤上，已堆積如山，那裡有沒有完全燒過的炭屑，有幾個婦女在撿著，打算帶回家再使用。
在那煤渣堆裡，也有附近的民眾，將垃圾倒在上面，招來許多麻雀。阿村從那附近經過，有一個叫阿貞的鄰居正在撿煤屑。
「阿村，聽說你很會打鳥，在路上跳的，打得到嗎？」
「應該打得到。」
「真的，打得到，請你飲一矸拉姆內。」
拉姆內是一種汽水，瓶口用彈珠塞住的那一種。
「我要兩瓶。」
「為什麼？」
「我不直接打，我要一科辛。」
一科辛是撞球用語，母球要打到球床的邊緣，再彈出來撞到另外的球。
「如果打不到呢？」
「我請妳一瓶。」
「不對，兩瓶，要公道。」
「好，就兩瓶。」
阿村說，看到一隻麻雀，在炭堆上跳，他拿起橡皮彈弓，手一拉一放，只看到小石頭先在煤屑堆上揚起一點土灰，而後打到一隻麻雀。
「了死了。」
阿貞真的買了兩瓶拉姆內。
「這很貴呃，妳一個上午，也撿不到買一矸拉姆內的煤屑。」
阿村說，分一瓶給阿貞。
大概過了五年，阿村和阿貞結婚，成為夫妻。
李友文打橡皮彈弓遠不如阿村準確，不過因為打多了，偶爾也會打一、兩隻麻雀回來。打回來的鳥，他自己清洗，自己烤，自己吃。
有一天，李友文打鳥的方法突然改變了。不知道這種方法是自己想的，還是從別人學來的。
在媽祖宮往大水河的方向，也就是公會堂的前門，有一條不長，卻相當寬的馬路，祭祝時，還可以搭戲棚演戲。大路下去，是下到大水河的階梯。還沒到石階梯之前，右轉，在港坪頂上，是一條小路。小路上植有多棵榕樹，在從大路轉小路的轉角，有一家相當規模的土礱間，也就是碾米廠。在公會堂的園區，或河邊的樹上，尤其是榕樹上，日夜都有許多麻雀停棲上面。
李友文白天不打鳥，到了黃昏，就拿著橡皮彈弓在公會堂的園區內，或港坪上的榕樹看著，從不出手。開始，沒有人知道他在做什麼。到了天色漸暗，麻雀的吱吱聲開始減少，甚至已停止，他就朝著剛才看到的樹上，看哪一棵，麻雀停棲較多的樹，不停將小石頭打上去。
啪啪啪。
嚓嚓、篤篤、卜。
嚓嚓是打上去的石頭，穿過小樹葉的聲音，篤篤是打到大的樹枝的聲音。卜是打到鳥了。
天色已暗，鳥已不能再自由飛走了，暫時騷動一下，又靜下來。
啪啪啪。
李友文向樹上不停打出小石頭。
嚓嚓、篤篤、卜。
又打到鳥了。
鳥從樹上掉到地上，卜。
啪啪啪。
李友文繼續打。
打了一陣子，李友文開始查看地上。
李友文利用遠處微弱的燈光，開始找鳥，找掉到地上的鳥。有的靜靜地躺著，有的還在拍著翅膀，有的還可以跳幾步。
李友文腰際繫著一個網袋，不管死的或活的，都一起塞進去。而後換一棵樹繼續打。
明天天亮以後，他會來到昨天打鳥的樹下，觀察是否有卡在樹枝上的鳥。平時，都會有一、兩隻卡在上面，李友文或爬上樹，或用竹竿把牠弄下來。
每次，他會打到一、二十隻，多的時候超過三十隻。有人反對殺生，不過土礱間的老闆很感謝他，說麻雀少了，他的稻穀損害也少了。
李宗文不贊成這種打法。他說，鳥連跑的機會都沒有了。太不公平了。
這種打鳥的方法，是李友文自己想的，還是看到別人這樣做的？
李宗文也不喜歡蚊子釣。蚊子釣就是假餌，魚都因為假的食物而上鉤。這也是不公平的。
李友文說，自己家裡的母雞生蛋，孵了小雞，有一隻很可愛，李友文說那是他的雞，他看著牠長大，長出金黃色的羽毛，翅膀和尾毛是黑的，看過去，整隻雞在發亮，母親還叫閹雞的師傅來替牠閹，養成了一隻大閹雞鼓。
有一天，是1月9日，天公生，母親把牠殺了，還留著長長的尾毛。李宗文說，拜天公，不能拜母雞，那是不敬的。
「牠有逃跑的機會嗎？」
李友文一邊吃雞肉，一邊說。
李友文也提到，金火伯，用霧網捕鳥，只要一吹笛子，鳥群就往霧網鑽，他捉更多的鳥。
「這也是公道嗎？」
李友文一個人在深井裡清洗那些打下來的麻雀。
他將鳥放在木盆裡，把毛拔掉，再把腳剁掉。有的鳥打到頭，眼睛都爆出來了，有的打到翅膀，也有的打到胸部，把毛拔掉之後，那些傷痕都顯現出來了。
「看，胿裡面還有很多稻穀。」
這表示，麻雀是吃了人的稻穀，也表示麻雀的肉是乾淨的。
一般，李友文是用烘爐去烤，不過，有時也煮麻雀粥。石世文他們三個兄弟，都經過戰爭，連老鼠肉都吃過。那時，煮老鼠肉要在青天底下煮，還要放幾粒白米，如米變色，表示老鼠肉有毒。
李宗文不吃麻雀粥。李友文怎麼講，他都不吃。李友文也叫石世文吃。
「我不吃。」
「為什麼？」
「牠會討命。」
「鳥又不是你打的。」
「我看到了。」
麻雀粥的確很好吃。肉更好吃，又嫩又香。
「鳥會認得人嗎？」
石世文問李宗文。
「大概會吧。為什麼？」
「友文走到哪裡，那些麻雀就會吱吱嚓嚓叫了幾聲，很快地飛走了。」
「呃。」
「要多久才會認出來？」
「大概要五分鐘吧。」
李宗文回答。
「真的嗎？」
「我想是這樣。」（待續）
網友回應