藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】愛與道德的恐怖平衡 王聰威談新作《師身》
《師身》。（葉佳怡／攝影）
專訪◎葉佳怡
小說家王聰威及其新作《師身》。（葉佳怡／攝影）
如果「老師的身體是學生最好的禮物」，那麼對《師身》當中的老師琇尹而言，學生的身體又是什麼？在闔上小說的最後一頁後，或許有讀者認為答案是救贖，又或許有人認為，唯有在師生交合之後，琇尹才能真正擺脫自己童年失愛的傷口，邁步向前。
然而在書寫這個故事的過程中，對於作者而言最重要的意義又是什麼？「我這次想說的是一個充滿現實感的故事。」眼神銳利，王聰威（1972-）坐在我面前緩緩地說。
調整與世界之間的距離
王聰威的第一本短篇小說集名為《稍縱即逝的印象》，當中同名小說談的便是一段類似師生的戀情：男孩和他口中的姊姊共度一個午後，而那段午後的所有印象被作者如點點浮萍散落在讀者面前。當中的情愛非常幽微，整本書中的風格與情調，則為他贏得「法國新小說派在台灣唯一傳人」的美名。
村上春樹是他的啟蒙導師，卡爾維諾更是他對於小說結構想像的原點，「一直到現在，要談誰是對我影響最大的作家，我還是會說他們兩個。」因此，在王聰威充滿異國風情的短篇小說集中，村上春樹式的浪漫與卡爾維諾式的思維各自穿梭其中。至於自己從中學時期就熱愛創作的詩歌，當然也幫助鋪陳濃密的意象氛圍，「詩是最濃稠的，你把它稀釋開來，就會成為意象豐富的小說。」
他接著描寫家族史的《複島》與《濱線女兒》被稱為「新鄉土主義作品」，這次的《師身》則被稱為「新寫實主義」。不過王聰威自己表示，「如果要我說的話，我會用『現實感』這個詞。比起之前較為『異國』或充滿『歷史感』的作品，我這次想從周遭取材，去呈現一個作家如何『面對』我們身邊的事物，而『新聞』當然是其中最有『現實感』的東西。」
然而儘管《師身》取材自真實新聞事件，故事畢竟不是紀錄片，無論作者再盡力貼近世界，更重要的還是呈現故事人物的內心轉折。
將不倫議題合理化？
在談到故事當中隱含的爭議性時，王聰威並不覺得「合理化」是一個精準的說法，「身為小說作者，我們的工作就是去追問『為什麼』，為什麼這個人決定做這件事？當你一步步追問下去，故事就隨之展開。」不過儘管小說取材自真實事件，「琇尹」其實是多次師生戀事件中不同女老師的綜合體，其中一位確實來自育幼院，另外很巧合的是，「她們都離過婚」。
於是，一個與王聰威過往風格截然不同的都會女性角色逐漸現身。她幼年時便被父母拋棄，無法信任他人的愛與碰觸，並因此逐漸疏離自己的身體。她欣賞丈夫一種克服困境的強悍特質，並以此希望能建立完美家庭，但這畢竟這只是她的想像。糟糕的是，丈夫的強悍特質中也包含激烈的性愛，而這只讓她更無法面對自己早已失愛過一次的身體，婚姻也慢慢步入終局，那是第二次失愛。為了帶領讀者貼近這個世界隱藏的樣貌，王聰威試圖複製琇尹的無力與寂寞，當然還有她在過程中試圖將愛編目歸檔以確實掌握的渴求。
至於師生戀中的學生「小初」，王聰威也做了充足的揣摩與想像，「如果只是一般幼稚的孩子，那大概不容易愛上老師。他個性中一定有些超齡的部分。」於是他塑造出這位從小學就產生完整情愛想像的學生。不過所謂「現實感」與「追問原因」的弔詭之處卻也在此顯現，畢竟如同王聰威曾寫的一篇〈從貓那裡來的寂寞〉所說，「我沒有養過小貓，雖然我常常想要養一隻小貓，但我從來沒養過，所以我感到寂寞。如果要進一步說明的話，或許也可以說：這寂寞幾幾乎乎，與小貓無關。」於是這樣一對仔細描摩的師生，也可說與真實完全無關。「小說家要做的是：明明沒有一隻貓，卻要讓大家相信你真的因為這隻貓感到寂寞。」
正因為如此，儘管王聰威引你去挖掘現實中一樁令人不安的新聞，最後掘出的不是新聞主角的心思、不是故事主角琇尹的心思，甚至不是王聰威的心思。《師身》勘挖的是你看待這個世界的心思，並嘗試從中翻出新的觀點與想像。
純潔與墮落的相對論
「到了故事最後，我沒有給任何一段愛情確定的結果。我呈現的只是一種恐怖平衡。」身為讀者面對事件的領路人，王聰威為我們追問了過往緣由，但不想過於簡便地提供未來。唯一能確定的是，小初的愛與身體幫助琇尹確認自己曾經的失落，也再次確認自己擁有的力量。當法官禁止琇尹再與小初見面時，她拒絕了，同時也將一部分的自主權握回了手中。
這樣的選擇也許仍然令人不安，但生命中有太多物事都處於這種恐怖平衡。王聰威也問，所謂「有問題的人」和「純潔的人」真的如此相對？我們每個人是否也處於一種恐怖平衡？如果只差一步就是道德上的墮落，那麼畫分兩者間的決定性差異又是什麼？
「如果你覺得是這樣，那就是這樣吧。」在詢問王聰威所有作品的母題是否為「寂寞」時，他帶著神祕笑容如此回答。相信在這本小說挖掘出讀者心中那些從未被開發的困惑時，他的答案仍然一樣。正如同《稍縱即逝的印象》這次被細節填滿，《師身》也已為那些人們心中的畸戀填上骨肉。於是新聞不再只是印象，反而變成如同禮物的「實體」送到讀者手上，並等待大家在拆解文本的同時，跟著作者一同向內拆解自我。●
網友回應