您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】【鬥鬧熱】 風醉雨也醉
◎楊富閔
還好,我九歲生日那天,父親沒有喝醉。
可事實是從小我最怕父親出門喝酒,沒有站節的豪飲與透酒,脹紅的頸項,浮凸的毛細孔,酒嗝。酒醉的父親幸運時有人專車送回家,最害怕不知醉昏哪戶宅院,讓我與母親漏夜客廳乾著急。在手機尚未盛行的年代,父親不上班時,我都必須在家掌控他的行蹤,母親有交代:「千萬不可以讓爸爸跑出去喝酒喔。」
於是讓我們把場景調度回民國85年吧,那年夏天來了一個名喚賀伯的強颱,強颱過後西南氣流登場,大雨連下好幾個禮拜,各地不斷傳出災害,冒著8月的強風豪雨,父親又準備出門喝酒了。
母親說:「你不記得嗎,那天風交雨,我下班進門,你就興奮地跟我說,你老爸買了一顆雞卵糕乎你。」
我當然記得,那天,父親赴西港後營參加高職同學會,幾次經驗告訴我,父親不醉不言歸,然為了防止他真爛醉場面難以收拾,我開始領受母命跟隨他台南縣境各地歡杯,才幾歲就懂得在宴席上幫他擋酒啊。父親的同學都形容我如母親派來的奸細,可酒席上我只覺得自己是父親出遠門時的累贅。
而我記得的還有那天出門前風雨尚緩,父親開著海帶綠的二手喜美,回程下午3點風雨驟大,我慶幸自己任務完成、慶幸有點茫的父親能醉後上路乖乖跟我回家,副駕駛座上我沾沾自喜,終於忍不住跟他說:「今天是我的生日。」
像犒賞自己又替父母親擋了一場家庭風暴,不曾同父親撒嬌的我,賣弄著童真來邀功。半醉半清醒的父親方向盤隨即迴轉,車子掉頭駛往善化方向,最後在當年仍開店於中山路上的麥羅麵包冒雨下車,再全身濕淋淋、滿臉紅通通地拎著一盒蛋糕遞給了我。
父親沒有說話。
父親從小喪父,缺乏父愛的他,沒人教他如何做個好父親,我輕飄飄捧著粉色蛋糕禮盒,亦不懂得同父親道聲謝謝。
母親說:「那顆雞卵糕實在足古錐喔,居然買了一顆五十元拜拜用的雞卵糕!」
是啊,後來我才知道,父親買了一顆拜拜用的戚風雞卵糕,把我安全送抵家門後,滿身酒氣趕去加班。
我忘不掉的畫面是當晚也停了電,暗夜風交雨,母親確實從冰箱端出一顆拜拜用戚風蛋糕,兩粒黑棗,一粒櫻桃。母親且拿照明紅燭當生日燭光,多麼通俗的場景:我的右邊是阿嬤,左邊是偽阿公,母親與老兄,他們在風聲雨聲掩蓋下拍著手,為我唱著無聲的生日快樂歌。●
網友回應