藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我的20世紀 在霧中.下
◎蔡秀女 圖◎吳孟芸
3
天很快地暗下來。
人聲如潮汐樣地襲擊我， 有一陣子，我整個人有如在浪濤中的漂浮與迷妄。感覺那個詭異的中年人拿著那似筆似鏡的東西全場穿梭向人噴射著，一忽兒他又轉身在我眼簾一閃而過，有如黑暗中漂流的鬼魂。
我努力攀住牆柱，倚在牆柱後面許久，才慢慢恢復一個人的寧靜。我的腳觸到一塊硬硬的東西，低頭一看，那是一本書，一本我熟悉的封面的書。我彎腰撿起它，那是新潮文庫出版的一本叫做《齊克果日記》的中文書。
齊克果是誰？這個西洋譯名對我是陌生的。
最終，人群裡到底發生了什麼事，我一點也不清楚，只發現人們突然走掉了，人潮散去了。我從牆柱背後走出來，街角的日光燈冷淡地對著我，冷淡地照著我手上蒼白的《齊克果日記》。
我看看四周，羅斯福路再度恢復流暢的交通，沒有人在尋找東西。
《齊克果日記》就這樣躺在我手上。我慢慢走過民主牆，兩輛警車停靠在台大校門口旁的樹蔭下。從我的方向看過去，在幽暗的燈光下，那警車鬼祟地藏在樹蔭下，像是偵探影片裡負有特殊任務的監視車輛。
今天這裡聚集這麼多人，來了兩輛警車算是正常的。我想著，加快腳步往前走，很快走到水源市場。但就在到達天橋邊時，我的視線被一個熟悉的身影抓住了，我停了下來。
那是沈哲渡呀！我停下來呆呆地看著哲渡。
正要跨下天橋的第三個階梯的哲渡也看到我了，他兩腳分別停在不同的階梯，往下看著我。
我們都訝異地看著對方，好像兩個多年不見而糾葛很深的友人，在街頭不期而遇的尷尬與驚奇。
但實情並不是這樣。
哲渡是我的男朋友，從高中一年級下學期以來，我們就是一對戀人。上了大學，我們維持每個禮拜六，他固定騎著腳踏車從台北醫學院到師大女生宿舍來和我約會。台大公館這一帶是我們約會的地點。
而這一天，並不是我們約會的日子，他卻和另一個人出現在我們約會的地點。
但這份尷尬和驚奇很快從他臉上消失，他走下階梯來到我面前，帶著溫柔的笑意對著我。
「你吃飯了沒？一起去吃飯。」我看他額頭上淺淺流露的趕路的汗珠，問：「從什麼地方來的？」「沒有呀！」他一臉無法掩飾的興奮，也一臉無法自圓其說的謊言。
我瞥見一旁冷冷站著的長髮個性青年掃過來的冷漠眼神，那是頗令我不安的眼神。
「我先走了。」他極不友善地掉頭往公館的方向走了。
我轉頭看一看哲渡，哲渡溫柔地回看我，對那個人的掉頭離去一點也不以為意的樣子。
「他是誰？」我小聲問。
「一個朋友。」哲渡淡淡地回答。
我沒有再追問。和哲渡認識快五年來，我很少過問他周圍的朋友，除非他願意告訴我。
「去吃飯，我餓了。」他拉著我往公館的方向。才一眨眼，那長髮青年已經走得不見人影了。
我們在東南亞戲院的巷子裡一家麵店坐下來，我叫炒米粉和魷魚羹；哲渡點了炒麵、肉羹，又切了一盤里脊肉和五塊豆干。他的胃口出奇地好。
我看著仔細地嚼著食物的哲渡，儘管饑餓，他仍是文雅地吃著，那是他的教養。
只是他坐在我旁邊，他的魂魄卻不知飛馳到某個遙遠的祕境了。
雖然心不在焉，卻可看出他是愉快的；他白皙的臉頰微微泛出紅光，雙眼皮裡的大眼眸子更是黑亮得快溢出水來。
一個賣花的女人走進來，一桌一桌地推銷著手上單株的紅玫瑰。走到我們這一桌時，她突然把那紅色的花朵伸向哲渡鼻端前，哲渡回過神來，看那瀲灩著紅光的花朵，怔怔地看著，他的臉忽然潮紅起來。
「買一朵花吧，先生。」賣花的女人一直把花朵對準著哲渡的鼻端。
哲渡潮紅的臉頰和那那艷紅的玫瑰相互輝映著。他的臉在這樣的角度下出奇地美。那不是真實的哲渡呀！「買一朵啦！先生，看得出你很喜歡這朵花。」賣花女彷彿也看出哲渡和那朵玫瑰奇異般的邂逅的表情。
哲渡放下筷子，伸手從口袋裡掏出鈔票。賣花女拿了錢，把玫瑰遞給哲渡。
哲渡拿著花，對我微笑著；我又是一呆，美艷的花和潮紅的臉龐。
「發什麼呆？花給你呀！」他把花從桌面遞過我這邊來。
「為什麼送我花？」「因為……因為花很美呀！」哲渡開心地說。
我接過那株冶艷的玫瑰花，那花朵上仍留著顫抖的水滴。我把它放在鼻端輕輕聞著香氣，一種熟悉的感覺浮上來；我想起哲渡老家庭院裡在雨中顫抖的繡球花。
「這朵玫瑰很像你家的繡球花呢？」我說。
「你這種比喻太遙遠了，沒有說服力。
繡球花和玫瑰花瓣差這麼遠，兩種花怎麼會相像呢？」哲渡回到科學的訓練，很有條理地解說著。
我看著哲渡，很想被他的說明說服。但當我這樣隔著桌子，一手拿著紅玫瑰，怔怔地看著他，他知道我的心思又飄到遙遠的地方。
我還是想著哲渡家雨中的繡球花。
不知怎麼，我感覺到玫瑰花的背後好像還隱藏許多故事。我很想知道得更多，但我沒有再追問他，因為在這嘈雜的小吃店裡，我們兩人的交談不斷被其他桌男女的高聲喧譁入侵，而連再坐下去的情緒都沒有了。
哲渡走去付帳，我拿了紅玫瑰先走出店面。
我慢慢往小巷走，哲渡很快趕上我。
「等一下！」他招呼我一下，回身往店裡走。
再回到我身邊，他把那本《齊克果日記》遞到我手上。「你忘了這本書。」「喔！謝謝！」《齊克果日記》像被母親粗心遺棄的小孩在好心人的幫助之下，再度回到我身邊來。
我不禁緊緊抓住這本書。
哲渡看了看我，想問什麼，卻終究沒有出口。
我們往汀洲路的方向走去。《東南亞戲院》剛好是晚場電影的散場，許多男女手拉著手走出戲院，朝我們走來。哲渡怕人群分散了我們，伸手過來拉我的手，我只好把紅玫瑰夾到書本裡面，讓右手空出來讓哲渡握著。
「我對你招了……」和人群擦身而過之後，哲渡回轉過頭對我眨晃著神祕的眼神。
「你招什麼？」我不明白地問。
「今天下午我是去聽政見發表會。」他說。
4
齊克果是丹麥的哲學家，出生於1823年，死於1855年，只活了短短的32年。
齊克果對我而言全然陌生。躺在床上，就著暈白的燈光，我翻開了《齊克果日記》這本書，開始讀翻譯者寫的導言。這個住在遙遠的北國的哲學家的形貌很快地顯影出來：他個子瘦小、駝背、瘦腿，腋下常夾著一支黑傘走在哥本哈根的街上，神情憂鬱。
日記的內文被圈圈點點的地方很多，我很快翻到齊克果描寫他未婚妻黎貞娜的篇章：「我的憂愁乃是我的城堡。」「妳，我心靈的主宰，珍藏在我的胸懷之最幽深的城堡之中。」「我要找尋的是妳，是妳我已尋找了兩年。」這些愛情的絮語讀起來冷硬乾澀，一點也不動人，的確是哲學家的語言。
我悶悶地移開書本，宿舍的燈光剛好熄了。像所有日子一樣，時間一到就熄燈，把我們一瞬間毫無警訊地推向黑暗中。
我把書闔起來，放到枕頭邊。
這個晚上，我感覺我的靈魂特別飄盪，彷彿飄向遙遠陌生的丹麥街頭，在一個昏暗的街上起起落落，一個男子朝我走來，把我帶到一個閃著光瑩的地方。我感覺我的身體開始有重量，一個有形體的男子走向我，伸出手撫摸著我。一道祕流緩緩地流過我的手臂，我的胸膛，大腿，最後來到我的胯間。
我醒來時，已經是晨曦灰白的白晝。我的身體仍然留著夢中那股奇異的歙動，手往下一探，那道溫熱仍然在股間，而那本《齊克果日記》不知如何竟然被我壓在股下，那朵艷紅的玫瑰仍躺在書本的夾頁裡。
我的兩頰滾熱起來。是這本書的緣故，這本書把我帶到我從未經歷過的祕境，一個美妙的祕境，為什麼它會有這種神奇的魔力？我拿開紅玫瑰，再度翻開書頁，往圈點的地方看下去： 「我必須承認，我在不與她結合的不幸中感到的快樂，遠甚於與她結合的不幸中感受到的快樂。」「那是一段可怕的受苦時期，要如此殘忍，同時又愛得那麼深切。」「這樣我們分開了，整夜我在床上哭號。」我必須承認，這些有關愛的告白的殘忍和矛盾的語句深深撼動了我。
但並不是藏有什麼神祕的魔法的書，我這樣告訴自己，隨即把書丟開。
然而，夢裡流淌過我四肢的溫暖的潮汐卻一直在我身體迴旋著，令我無法平靜下來。
難道是壓在書本裡的那株玫瑰的緣故？我拿起那株被我放置一旁的玫瑰，那花瓣經過書頁的擠壓，竟出奇地艷麗如故，只有更加沉鬱些而已。
一株艷麗的紅玫瑰，在哥本哈根灰色陰鬱的城市背景裡，依舊吐露著美麗妖冶，彷彿是那個矮小駝背、滿臉憂思的哲學家，獻給他美麗的未婚妻黎貞娜的神奇花朵，一朵永不枯萎的花朵，一道永不破碎的求愛的信物。
我躺在床上，拿著花朵，胡亂地編著故事，一則發生在哥本哈根的求愛的玫瑰的故事。
很不可思議地，當我把玫瑰花再夾入書頁，把它放在我的心口處，這樣靜靜躺在床上一陣子，那奇異的緩流又通過我全身，我感覺到這本書以前所未有的魔力在蠱惑著我。
翻到書的封底，書皮的褶層裡有一個淺淺的筆跡，一樣用藍筆勾勒的字跡：陸陸。
那應該就是書本擁有者的名字。
陸陸，一個我完全陌生的名字，他是誰？一本在選舉的場景裡撿到的書，它的主人是在政見發表會的某個頎長或瘦小的男子（應該是男子）？某個年輕或中年的男子（沒有理由會是老年的男子）？流淌過我四肢的溫暖的潮汐一直在我身體迴旋著，激使我去尋找這本書的主人。
●
最終，陸陸這個人就忽然間來到我旁邊，就像那本無意間飄向我腳邊的《齊克果日記》。
在新生南路的台一冷熱飲店，十二月天，我渴望吃涼涼的紅豆牛奶冰，其實那是個寒涼的陰沉的天氣。我從羅斯福路上一路走著，預感到那天會發生一些事情。
我走入店面狹仄的冷熱飲店，平時嘈雜喧鬧的店裡竟然現出罕見的寂寥。後來我才知道，因為選舉的熱潮吸奪了許多學生顧客。我站在進門處準備點品，老闆正問我吃什麼？而我耳朵卻結結實實地滾進：「陸陸」兩個字。我驚異地回過頭，只見我身後的男子也轉過頭，我看到他的後腦勺。他正注視著一個朝他快步走來的直髮女孩子，然後沒有看我一眼地和女孩並肩走出門外。
我不假思索地追出去。
那人是陸陸嗎？那不是一個齊克果身形的人；他長得很高，軒挺，我沒看清他的臉孔，但我走在後面，看著他的背影，有種姿態、有種氣味，讓我覺得他就是我在尋找的人。
他和女孩子頗為親密地走在一起，轉入溫州街的巷子，我還是緊跟在後面。彷彿察覺我的跟隨，他一度放緩腳步斜瞄過我這邊，我感覺得出那是一對極為銳利的眼睛。
我這樣痴迷地跟在他身後，那是什麼樣的魔咒？女孩子單獨走了。
他突然在溫州公園邊停下來，我再也無法掩蓋地來到他面前。
「請問妳是不是─直跟著我？」他開口，我看到一排磁白的牙齒。
「我……」我陡地臉紅了。
他用很銳利地眼睛打量著我。
「我只是要問這本書是不是你的？」我從背包裡拿出《齊克果日記》。
他看到那本書，眼睛一亮，伸手接了過去，「啊！齊克果，我以為再也找不回來了！你哪裡撿到的？」我可以看出他相當珍惜那本書。
就這樣，我找到《齊克果日記》的主人，有如在哥本哈根的街頭，齊克果和黎貞娜的邂逅。我和陸陸站在溫州街上，他看著我，那眼神裡的銳利慢慢褪去；而我迷惘地站著，不知道如何反應。在他面前，我像一具等待人來提線的傀儡。
我們沉默地站著。
然後，他告訴我他叫「陸皓西」，小名陸陸，台大物理系三年級。
後來，我堅持叫他皓西，而不叫陸陸。
他問我為什麼？「也許是陸陸這個名字曾讓我迷失吧！」我隨口說。
5
1978年12月27日。
正是那一句「雨月」的呼喚，讓我投入了陸皓西的懷抱。
我站在離麵包樹不遠的地方，小巷子裡低矮的磚房邊的一株奇異地豐茂的麵包樹，那應該是杭州南路的一條小巷吧！麵包樹下有人在呼喚著我的名字。
遠方好像有些影子在晃動著。
我看著滾動的幻影遠遠地朝我前面跌盪而來。那幻影像海浪的波動，有如《阿拉伯的勞倫斯》電影裡，從彼得奧圖站著的沙漠看向遠方，忽然覺得白色的沙漠像大海一樣地波濤滾湧起來，奇幻的黑色影子在波濤裡跌盪，逐漸滾湧到前方，才終於確認出是一身黑衣的奧馬雪瑞夫騎著駱駝奔馳而來。
那是一個騎著黑色野狼一二五的年輕騎士來到我面前，他在我面前戛然止住。
我怔忡心悸，無法正視那真實的騎在摩托車上的人。
「雨月！」那是一張熟悉又陌生的臉孔，一張真實的臉孔，卻像夢那樣漂浮。
「鍾雨月是你，我不會記錯的。」他以著絕對的意志看著我。
「陸皓西。」我叫出他的名字了。
他叫陸皓西，兩個禮拜前我們才不期然地邂逅；而在這晦暗如沉霧的小巷，是他的意志讓我們巧妙地重逢。
「上來吧！」他看著怔忡默立的我，突然放開左手，以決然的口氣說。
我仍然怔怔站著。
他兩道濃眉下的眼睛像一池濃濁的水，看不出任何戲謔地深沉而篤定地望著我。
從來沒有人這樣地看著我。
「我帶你去一個地方？」「什麼地方？」「到了，你就知道了。」他說。
看著他，我彷彿只見到霧中兩粒灼然燦亮的綠光，一下子眩惑起來，這個人是誰？我並不是很清楚，而兩腳竟不由自己地往他挪動，快靠近他時，他伸出手，待一把攫住我，忽然又停住了，用他的濃眉下的雙眼靜靜瞪著我。我又感到一股撼動，不由自己地跌到機車的後座。
我的臉頰貼近他的背脊，一股陌生的男性的強烈味道衝刺著我，令我喘不過氣來。
野狼一二五發動了，我感到有些事情要發生了。
野狼機車騎進松山機場，那裡聚集許多人群。陸皓西停下了車，拉著我走入人群。
我就這樣走入迷霧中。 ●
網友回應