藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】碗裡的鞋
◎林怡翠
圖◎太陽臉
事前，我就看過非洲藝術節的節目表了，多數還是帶著歐洲貴族憂悶的《哈姆雷特》一類的劇碼，或者盡可能地接近性愛、死亡、信仰或者暴虐，最後卻發現它們竟和自己之間，都巧妙地距離著肉體的那種現代舞。
非洲藝術節每年在南非東倫敦地區一個叫葛拉罕斯的小鎮舉行，根據它自己的宣傳，這是世界上僅次於愛丁堡藝術節的藝術盛會。而這個小鎮在文化上是屬於班圖語部族之一的科薩人，但卻也是許多歐洲移民從海上歷經風暴之後，幸運登岸的地方。
在到達小鎮之前，我一直禁止自己想像所謂的非洲藝術究竟應該是什麼樣子，也避免定義它。畢竟它應該自信澎湃地展現它和它的生民、天人和歷史的表情，藝術難免受政治和主流的影響，而我個人則可以少些霸道。然而，我怎麼也沒想到這一趟旅行裡，真正打動我的，竟不是蕭邦，不是莎士比亞、瑪莎葛萊姆或者破天地而來的非洲鼓，而是一群孩子。
小鎮裡到處充滿歐洲來的遊客，有些背著破舊包包的青年，把這裡當成從繁華的地方抽離後，流浪苦行的地方，有一天他們會回到所謂文明的世界，向沒有勇氣冒險的同伴展示長髮和鬍鬚上非洲叢林的味道。一群孩子匆忙地從我和歐洲青年的身邊擠了過去，他們衣著骯髒破爛，手上提著一袋過熟的水果，和一把玩具手槍。另一個孩子盤坐在路邊乞討，只是眼前的碗裡，擺放著的是一隻早已磨破底部的紅色鞋子。
後來，我才突然意識到，這是孩子們的行動藝術表演。
如果，一個沉默乞求的孩子，換得的憐憫只值一隻破鞋，那麼為了在街頭討生活，到處兜售水果的孩子，漸漸聚集成把持槍枝的幫派組織，則是由極度卑微和渺小，所爆裂出的血肉之聲。
這是孩子眼裡的非洲，誰也無法裝在背包或相機裡帶走的非洲。
●
而孩子們的祖先是不穿鞋的，他們仍用自己脆弱而勇敢的肉體跳過陡峭的山稜、乾涸的河床，與猛獸以及敵人的槍彈搏鬥。大地上的礫石將以它自己曝曬下的高溫，燒痛他們的腳皮，以尖銳割傷他們的皮膚，在非洲的荒土上，人類的先祖們以血和萬物結盟。
但現在，這孩子的碗裡有一隻破鞋。
我想起了一個老掉牙的故事，兩個商人到非洲賣鞋，一個悲觀地說，那裡的人都不穿鞋，沒生意可做，另一個則樂觀地說那裡的人都沒有鞋子穿，如果一人買一雙，不就大發利市了嗎？那麼，對於這個孩子而言，這隻破鞋究竟是代表悲觀抑或是樂觀的命運？也許這隻破鞋將是他在文明世界的大馬路上行走的開始，更或許，這將永遠僅是一個標顯他在物質社會裡，弱勢階級的號誌罷了。
●
幾個太太們在午茶時間談及她們在山上遇見一個衣服破爛的小女孩，她說，小女孩的上衣左胸處破了個洞，為了掩飾這個洞，她索性在右胸處也剪一個對等的破洞。在她後來的敘述裡我發現，這個小女孩其實已經是一名懵懂少女，弱小的乳房，微微地從那兩個掩耳盜鈴的破洞裡透露出來。
大部分人都笑了，而我卻沉默了，不是因為少女的貧窮，而是因為她在貧窮中仍傻傻堅持的自尊心，如果不是不願意向他人曝現她的困境，又怎麼會有如此拙劣的掩飾？然而，就算是男孩的碗裡或少女的身上，能出現名貴的鞋子衣服，能包裹住他們青澀、萌芽中的肉體，就能遮蔽他們的不安，他們的窘迫嗎？
●
小鎮的廣場中央，臨時搭建的舞台上，出現了傳統非洲部落舞蹈的表演，幾個膚色黝亮的青年和少女，用獸皮點綴自己，那充滿力量的身體，赤著腳，跺響了我們周遭的土地。
我被他們驚動、貫穿市集的歌舞吸引住了，目不轉睛地注視著他們的每一個肢體跳動，特別是最靠近我，腰際掛著鼓的那個男子，他的下身圍著羚羊皮毛，小腿和手臂上纏繞著鬈曲的羊毛，脖子上戴的巨大獸骨垂在胸膛，臉上和身上的肌肉都任意地塗著漆彩。
我發現，這些紋飾並不是為了要遮蔽他的身體，而是為了彰顯並且崇敬他裸露的肉體，那麼青春，適合於隨時戰鬥的，獵戶的肉體。
他踢動雙腳，輕盈地跳躍起來，結實的腿在空中畫出弧線，又再踩落地面，那聲音壯碩，如鼓。
我被那赤裸的男性感動了，原來裸體也可以是一種美學，甚至是一種美德，向世人展示神靈的，渾厚的身體。
有一個笑話是這樣說的，一個非洲的部落酋長有一天突然對著他的人民宣布：「請大家穿上衣服，把重要部位遮蔽起來，因為有幾個外國學者即將來訪，天曉得這些文明人會幹出什麼野蠻事來。」誰說衣冠楚楚必然是一種德性，而衣不蔽體就必定敗德？是欲望使人脫下衣服，卻也是欲望使人穿上衣服的。
我又想起那少女稚弱的乳房和男孩的赤腳了，他們未能遮掩的襤褸，其實還帶著一點點這縱情舒適的世界早已遺忘的純真，只是，文明的人們是看不見的，甚至還會覺得有些難堪，有些羞愧。
●
我曾經看過幾個非洲女孩，聚集在路邊，一起幫一個坐在板凳上的女孩，在頭髮上塗抹油膏。後來她們告訴我，這種油膏可以使她鬈曲短小的頭髮看起來變長變直。
「因為我想像妳一樣擁有長髮啊！」坐著的那個女孩笑得燦爛地對我說。
這些非洲女孩的頭髮多半是粗粗硬硬的，加上短短捲捲的，看上去就像刷鍋子用的鋼絲。當她們的服裝、鞋子和化妝都已經跟得上西方國家的時髦流行，她們的擔憂便很自然地到頭上來了。畢竟在電視或雜誌上看到的廣告女明星，就都有辦法弄出一頭筆直、柔細的長髮來。
瑪帕多是小說裡的非洲女大學生，她愛上了德國來的白人男子以後，每天開始用薰衣草精油熱敷頭髮，據說，這樣做可以使她的頭髮長得快一點。她羨慕白人或其他種族的女人可以擁有秀麗的，在風中飄揚的長髮。髮型，幾乎成了她和白人男子交往時，種族自卑的象徵符號，好像只有把頭髮弄長了，她才能和他平起平坐，在同一個世界裡生活。
後來瑪帕多懷孕了，德國男子無心負責，她才突然懂得了，自己和她的非洲血源一樣，是獨立而堅固的。她閱讀了一本關於非洲早期人類髮型、儀式和文化的書，決心改變自己。她把頭髮編織成八個區塊，傳說，它們分別代表了八個掌管成功和興盛的神祇，在甘比亞，女人懷孕時就會換上這個髮型。
她要自己生衍孩子、自己祈禱並獲得幸福。這古老神話中的髮型能給予她的種族力量，因為只有她們的髮質才成編綁成這神聖的形式。
一個女人藉著改變髮型，改變了自己的命運。而這個命運不只是她自己的，也是整個非洲未來的宿命。
●
要離開小鎮時，人潮仍未散去，我在當中搜尋男孩的位置，卻無所獲。我向一名頭上綁著彩色珠子的青年買了一只原價四百元蘭特，卻兩百元成交的非洲鼓，背在身上沉甸甸的。
但那一隻碗裡的紅鞋，好像就在我身旁的街心中，它不能行走，只有一隻腳辛勤跳著，跳著，跳到遠方。
我想我知道，無論是這隻破鞋、一件破衣、獵戶之舞裡強壯赤裸的男體，或者瑪帕多的髮型，它們所包裹所暴露所裝飾的，其實都是這屬於非洲的肉體和魂魄。
●
網友回應