藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】3之3 小鎮生活指南
◎陳雨航 圖◎阿尼默
最後的遠征
大專聯考結束後，李永明知道今年的大學無望了。考得怎樣在一次次出考場的當兒就清楚了。
考試結束那天晚上，港鎮的電影院和冰果店比平常熱鬧許多。媽媽給了永明二十塊錢，讓他去看電影。雖然沒有明說，但若是晚些甚至於半夜回家，在這個聯考結束的夜晚，爸爸當不會說什麼。在這有生以來最自由的時刻，永明卻不感到喜悅。
他去找了向海平，兩個人在港鎮鬧區繞了好幾圈，卻提不起勁。海平和永明考試的這兩天在考場還時有碰面，彼此狀況大致了解，他自己也不會太好，私立大學既然未填，粗略算一算，結果可以預料。
真是沉默的繞行，這個晚上。後來，永明買了一包新樂園香菸，說：「到海邊？」
他們點了菸騎上車。以前他們也曾經含著菸騎車，那時候永明覺得像大人一般，但其實不過是裝裝樣子耍屌，如今更是索然無味，只抽了半截就隨手彈掉了。
海邊沒什麼人，他們坐在海堤上，各自想著心事，最終決定回家。到永明家巷口分手時，永明把大半包的香菸遞給海平：「放你那邊。」
「我會抽完喔。」
「抽啊。」
幾天後接到宋竹修的限時信時，永明的情緒已經回復了，事實上，永明怏悒的心情只有一個晚上，睡個覺起來就好了許多。竹修回到家裡，大概是百無聊賴，問永明下星期天要不要約幾個人去喜多鄉和他們那邊的球棍打一場友誼籃球賽。
永明興趣並不高，但繼之一想，以後朋友即將分散，要像過去那樣相聚打球不容易，少年時代最後一場遠征？永明突然想到這樣的形容，但其實過去也沒有什麼遠征啊，籃球比賽都在港鎮舉行，這些年省高中從來沒有得過冠軍，所以永明未曾有過他夢寐以求的遠征。
「沒關係，還是可以將它看成是少年時代最後一場遠征。我們說是，它就是了。」說不定海平會這麼說，這滿像他的口氣的。永明不覺綻露了笑容。
永明先去找了黃榮寬，榮寬爽快地答應了，他還提出一個出乎意料的建議：「找余老師。」
「他會去嗎？」
「說不定會，我晚上去小辦公室找他。」
「你們的夜間教室還在開？」
「余老師說要開到7月底他在聘期的最後一天。」
星期天早晨7點半，預定班車的十分鐘前，永明在火車站等到了余茂雄。余茂雄還記得永明，他微笑問：「其他人呢？」
「我們先進月台，他們應該一會兒就到。」
結果是坐上了車，柴油快車即將開動前，向海平和黃榮寬才出現在眼前。
「就我們四個人？」余茂雄問。
「人不夠，宋竹修可以打我們這一隊。」永明說。
「那個洪達宏的弟弟叫……哦，對，達光，怎麼不找他，你們不是他的好朋友嗎？」
「嗯，他……」永明和海平對望了一眼，海平連忙接口：「達光今天有事，是要閹雞呢還是要運雞蛋到飼料行賣，他說了，我沒聽清楚。」
他們找過達光，不是找他去打球，是看他到底怎樣了。達光聯考只考了一天，第二天就缺考了。這一陣子的大事使他無暇他顧，整個人生往他不曾想過的方向前行，只因初春夜裡的貪歡起始。
面對達光的時候，永明和海平都拘謹起來，總覺得達光和他們不一樣，他結婚了，是大人，不再是同學了。
「我實在也想跟你們一起去玩，」達光倒還是老樣子，笑嘻嘻的，拿起方才從菜園進來時脫下來的斗笠搧風：「不過，好像沒有人剛結婚卻這麼愛玩的。」
「還是在家照顧妻子吧。」海平說。達光的妻子來倒茶的時候，隆起的肚子已經很明顯。
「老實說，不是怕某，是怕我老仔念，一世人不曾被這樣念過。」達光低聲說。
兩個人不知道怎麼回應，便靜默起來，過去有達光的場合可不是這樣的啊。
「喂，我年底就要做爸爸了。」達光還是嬉笑著說：「我老仔以前看我吊兒郎當的時候常會說，你阿伯十八歲就做阿爸了，你還在這裡沒出脫。沒想到，我也是十八歲就要當爸爸，他沒辦法再這樣念我了。」
「後年要去當兵，退伍回來，孩子已經幼稚園中班了哩。」達光繼續說，看不出是自嘲還是沉浸在未來的想像裡。
從達光家告辭出來，回港鎮的路上，永明和海平都沉默著。永明想著冬天夜裡來喝達光哥哥喜酒的事，不到半年，差別真大啊。本來畢業了，人生就是面臨轉折的時候，但對達光來說，這轉折未免太大而夢想未免結束得太快了？他不是要去美國混它個五年十年才甘心回來？
「幹，不是說要打遍全世界的香腸嗎？」一旁並轡的海平喃喃地說。
列車10點多抵達喜多鄉，下車出月台時，又不見了海平和榮寬的人影。余茂雄想起兩個人在車上老注意著車廂的前後，知道這兩個小子做了逃票的事。宋竹修隔著柵欄問：「就你們兩位？不會吧？」
永明微笑不答，出了柵門，不一會，海平和榮寬就來會合了。
「你們沒到過喜多鄉吧，看來對這裡比我還熟喔。」竹修說。
「看一下就知道啦，從港鎮到這裡車站都長得一個樣子。」海平回答。
喜多鄉喜多村的街區不大，喜多中學離火車站不遠，幾分鐘就走到了。
在籃球場上等待他們的是七、八位曬得黝黑的少年，竹修介紹其中兩位是他的初中同學，另外就是低一、兩屆的同學了。暑假期間，籃網壞了也沒換，但沒什麼關係，友誼賽嘛。永明一行雖然遠道而來，但大家只是想到遠一點的地方旅行，透口氣，打球的事反而沒那麼重要。
早上10點半，尚未上場，陽光已經曬得大家流汗不已，不需要怎樣熱身，投幾個籃後就開始比賽。竹修加入港鎮隊湊成五員，喜多鄉有人可以替補，連裁判的工作都交給他們。方便辨識，客隊著汗衫，主隊打赤膊。
余茂雄平常也運動，但多是走路和騎車，不擅長籃球，這一年只有幾次一時興起和同事一道投投籃。不過他反應還快，防守後半場為主，傳輸給前線的永明、海平和竹修，倒也勝任而感愉快。
賽後的午飯才是重頭戲。三年港鎮求學生涯，從未有同學拜訪，難得的第一次，還有一位老師，竹修的母親準備了豐盛的菜肴款待，宋醫生還和大家乾杯：「沒有什麼比這麼大熱天的第一杯啤酒更好了。」
宋醫生多喝了兩杯，而且習慣午後小睡，先告退。年輕人不忌隨和的老師，吃飯閒聊到2點才告辭，由竹修帶路，繞了小半圈的街道，然後送客人到車站。
「你們兩個不要再逃票了，那樣很危險。」一進候車室余茂雄就開口說，一面掏出皮夾：「榮寬，你去買四張票。」
一隻鷹襯著中央山脈的連峰緩緩地盤旋而下，慢慢往海岸山脈之間的縱谷飛行，然後滑翔。牠的下方是整個狹長平野，來自山裡的水流淌過夏日乾旱河床的底部，這一片平野有多方連綿的蔗園，間雜果園和菜圃，河岸外鐵道旁則是蔓生的雜樹野草，夏日裡，野草旺盛的生長，像燃燒的黃綠色火焰，往沙石泥土和任何陽光所及之處席捲而去。四節柴油車正穿越縱谷平野。孤鷹滑降在與列車相距五、六十米處的河床邊緣，以略高於列車的高度平行飛翔了一個公里多後，拔高，轉彎，掠過最後一節車廂的上方，循來時之徑而去。
倚靠列車車尾鐵欄杆的三少年歡呼起來，視線跟著飛翔的鷹，直至牠的身影消失。
從余茂雄的座位可以望見三個學生在車尾的動靜。上車以後，大家都有些倦了，只一會便紛紛睡去，余茂雄倒還好，看了一陣車窗外的風景，回想過去搭乘這條鐵路線的情景，才慢慢在車身輕輕震動的節奏裡闔上眼睛，等他從一個長瞌睡中醒來時，臨近的座位空著，學生們已經在車尾談笑了。看了一會，他起身穿過半節車廂，加入他們。
看到余茂雄出來，他們挪出一個空間給他，四個人站成一排，望著鐵道兩旁漸漸流逝的風景。現在，這一帶的縱谷變窄了，田地消失了，代之以雜樹、荒草、礫石、乾河床。然後鐵路開始微幅轉彎，列車速度也慢了下來。
「聽我父親說，不知哪裡會遇到上坡，車速慢到可以跳下車撒泡尿再追上來呢。」榮寬說。
「真的假的？」海平半信半疑。
「等會要是遇到，要不要試試？」永明玩笑著接話。
「一直都有聽到這種事，但從來沒聽到誰親自證實過，我比較相信的說法是有些地方下車不難，但再上車就困難得多。」余茂雄笑著補一句：「那時候你們就只有順著鐵軌走回港鎮了。」
從車尾看到的鐵軌又直了，列車速度也加快起來。近黃昏的陽光照耀在鐵道兩旁的叢草上，帶著鈍鈍的金色光芒。永明和海平吹起了口哨，旋律動聽，兩個人合起來整齊，聲音悠揚。余茂雄聽他們吹完，問是什麼曲子。
「A Farewell To Arms，《戰地春夢》的電影主題歌啦。」海平回答。
「《戰地春夢》我看過，它有主題歌嗎？沒印象啊。」
「我們都沒看過，是從雜誌上找到的歌譜。」永明說。
「會歌詞嗎？講些什麼？」
兩個年輕人幾秒間的羞赧之後，對看一眼，唱了起來。他們的咬字清晰，余茂雄一邊聽，一邊咀嚼著歌詞的意義。不外乎戰爭、愛情、夢想，大概是因為在戰地，愛人只能在夢裡，告別武器之前還得繼續戰鬥，而年輕的夢終究是要死去的……
余茂雄聽完，微笑輕拍雙掌，隔不多久，兩個人又吹起其他的曲子了。余茂雄退後兩步倚靠列車的門框，想著夢想這種事，即使年輕的夢終究要死去，或者說幻滅，年輕的夢想還是持續地萌芽罷，說不定因為有夢想人們才能活下去。也沒那麼多滄桑的自己，還有什麼夢想呢？過更積極的人生？
一首曲子接一首曲子，黃榮寬也加入了，西洋的、台語的、國語的，各種流行歌曲都輪番上口，顯然有的不太熟，未能終曲，但年輕人吹得興起，吹不下去了再換一首，絲毫不減樂趣。
年輕人的口哨已經沉靜，夏日傍晚的白光尚未褪盡，柴油引擎平穩的節奏聲中，列車微微地搖晃著，在中央山脈與太平洋海灣之間畫了一個弧線，緩緩駛入港鎮。
那天稍後，在過於遙遠而無法想像的太空，美國人的太空船登陸了月球。夢幻似的太空漫步，讓一些從電視上看到的人驚歎不已，多半的人還是從報紙上的詳盡圖文來理解。好像那也沒能改變什麼，人們繼續著日常，太平洋邊的港鎮平靜如昔。●
網友回應