藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】南橫數帖
◎陳玉峰 圖◎閒雲野鶴
【序曲】2004年底旱象、暖冬，外來客的木棉急於邀寵，2005年元月，競相綻放鉻紅，也有些植株堅持季節的禮數，含苞靜待。不料三、四月的寒害，白花花的北國銀雪，竟然摔落海拔七、八百米的，一片春鬧國度，許許多多亞熱帶的花仙子遂一病不起。遲至三月底，再度開放的木棉，全數花容失色，朵朵貧血；我也記得，羊蹄甲配合晚春的盈餘，在水霧裡吐露粉紅色的淡妝，直將整個天蓋的陰霾，接引了過來。
我在如是詭異的氣氛中，展開2005年的南橫（公路編號台20）自然史之旅。
十八年前曾經我調查了整條南橫山林路；十八年後重新勘履，工作得更徹底，不需特殊理由，而且，愈老愈笨拙地只求個真實，我口述、錄音所有所見與未必得見，設置樣區系統登錄，唯物機械般，試圖逼進繁複生命的時空變遷，奢望得以找出演化的內在秩序或道理，如同愛因斯坦名言：我只想知道上帝的想法，其他的都是細節；我也相信，斯賓諾莎的核心概念：自然、神與實體都是同一件事。我夠天真、夠幸運才能享有如是辛勞。
【行路音聲】無論是放生或逸出，分不清已馴化或客居，外來種烏黑溜的八哥，總愛築巢在公路兩側，路燈或路牌的鋼管開口處，看過幾處，巢質材料有枝椏、棉花、塑膠繩、紙尿布，五顏六色，為台灣新文化補妝，且常見其啄食於公路，利用往來車輛，輾碾飛傳而來的草籽果腹，可謂公路新移民族。
目睹了兩次台灣獼猴過車路，一次是清晨覓食，群猴貼地橫越；一次是午后遊憩，猴群依序一一凌空飛越。我安靜地享受，古老邂逅的喜悅，且彼此不需交集。相較於塔塔加、柴山，一批批沾染人種惡習的潑猴，強拉遊客要吃，南橫的眾猴顯得高貴、氣質。
神龍見首不見尾的飛羽族則煞是吵鬧，每每在我專注的時分，善意地提醒大地的舒暢，何必勞形勞神而無功？特別是在梅山上下，有種明明自己是鳥，偏愛拉高嗓門，大罵別人是「小白雞！小白雞！」，聲徹雲霄。
即使是人，也多可愛。常在山中往來的駕駛，熟稔車路之餘，懂得禮讓，自己負重，會選擇安全寬廣處，右閃燈讓你超車，超車者敬以小叭一短聲，彼此心照不宣。汽車語言誰都了然，截然不同於不耐煩或幹譙之叭。
我在隧道口拍照，養路工人騎著老機車挨近，笨拙地停好車走過來說，雨後上坡易落石，不宜久留，叮嚀與道謝，各走交叉路。山中人多祥和親切，因為空間夠大，眼界寬廣，每回遇見同類，螞蟻似地交換費洛蒙。
還有一種異時空的交會， 每次我經過台20-98K前後，或下車或放慢速度，總是顧盼著樹幹上，會否出現罕見的亞毛水龍骨，因為，我曾在標本館得知植物分類學前輩，許建昌教授曾在此地採及，且留下傳承的印記。我明白為何日本人的神社可以空無一物；我也知道，百年後將有人搜尋我的足跡。
【雨後】台20-137K大雨，無法作業，折回天池則雨歇。於是，重新挺進，但137K之後還是雨霧交融。陽谷、陰谷，晴雨並存，我只好撐傘調查霧林帶。其實，南橫西段，直到出現第一株的台灣雲杉，或檜谷以上地域，才算是正式進入仙風道骨的大道場，更不用說配合漫天雨霧的天精地氣，我工作雖然沉重，心境只有感恩，而六根享盡大化因緣。
下雨必然是天地間愉悅的激情，否則雨後不會存有如此清爽的恬靜。乳白、灰白的雲朵，蛞蝓似地在山間蠕行，還拖著長長的尾絮，藕斷絲連。這是低山面貌。
一尾雨傘節被輾斃在馬路邊。我想起女兒上小學的校門口，一隻死於車輪下的黑眶蟾蜍，扁平的泅泳姿態，牢牢地釘在該地，日復一日，我接送女兒之際瞧見牠，說不清理由，也釘記在腦海。
記得某夜在鬧市，正為雜事紛擾，手機卻響起。有位多年前曾修習我所開授「生命科學」的畢業生，說是路見小貓被撞，肚腸外流，行人全都視若無睹。他不忍抱回家，母親斷然宣稱沒救了丟了牠，他說牠還在呼吸，因而求救於我。我歎口氣告訴他，立即送獸醫，生死一回事，好人做到底，否則留疙瘩。
聽說人之將死，遺憾的通常不是做過的事，而是該做未做者。我漫想，這位學生上戰場如何？當職業劊子手如何？救了小貓如何？丟棄牠又如何？只上過我一門課的學生，事隔五、六年卻為貓事而來電，我的「教育」是成功或失敗？傳統道德、戒律，將人種關於慈悲、同情、疼惜、忠貞……，舉凡所有所謂善念的形質，發揮至特定程度，靠藉的是典範不斷地再創造，而資本主義將人性龐雜所謂「負面」特徵大肆解放，但西方國度，其傳統與解放尚可頑強抗爭，反觀外來強權異文化主宰下的台灣，主體蕩然不存，價值破碎而無所適從，更藉表象民主、自由，在1980年代以降，劇烈地「質變、量變」且面目全非，同時，小至個人心性形塑，大至社會風氣、總體氣質，不斷適應、變形、創造的流變中，可以說，人種異文化及文化產生的制度或繁雜形質，在台灣找到最佳實驗地。
除了老頑固者抱殘守缺，絕望地呼天搶地，前衛者放浪形骸，高倡造反有理，之外，總體社會將淪亡或躍升？或蛻變成何等模樣？【異象】六月天，猛然發現麥氏鐵線蓮盛花，它懸吊在樹梢，團簇的白花帶著濃郁的撲鼻香，間斷分布，綿延十餘公里路。
繁多生物儲備一生的能量，只為一次生之舞宴。美洲有名的十七年蟬，蟄伏地底六千多個晨昏，就在出土後完成傳宗接代，一夕狂歡而香消玉殞；雄性鳥的美艷，使盡渾身解數只為基因得以遺傳；所有生命的經營，環繞在食與性，而人種將之擴展成龐多移轉、蛻變或所謂昇華，以及更多超越的文化。
這也提醒了我生命的對時與應景，人在每一階段、任何場景，唯一最恰當的事務，即當下式恰如其分地，扮演該時空、處境最合宜的角色，該你演出切莫遲疑，時機稍縱即逝，反之，強求也難善後。
然而，台灣自從1990年代以降，時序、物候大反常。2005年3月初，怪異大雪，夏秋三度狂颱焚風，夥同時下錯亂的政壇異象，人心躁躍，逼得一些修行者，聽說坐也不穩、站也不是，我則擔憂，環境或其他病變將可瞬間亡國。
1998年之後，台灣林木不明原因塊斑大死亡，先是杉木、台灣鐵杉，後有紅檜、台灣二葉松，以及諸多已察覺、未登錄或未知者眾；2005年，南橫東段許多阿里山千金榆立槁死亡，一波波看似意外，實則必有內在因緣的跡象，只恨自己的研究， 抓不著天機。
我也對公路局或所謂公權單位，每年多次雇工清除路邊植物，噴灑殺草劑等等行為深惡痛絕。表面上，除草避免火災、清除視障，事實上效益從未精估，卻因除草、毒樹，路邊恆處裸地及次生演替的拉鋸，特別是原生樹種死亡後，雨水沿樹根沖蝕，導致大小崩塌而路基蝕解，然後，反覆工程且傷口連鎖擴大，自從1972年南橫通車以來，斷路時日龐多而百孔千瘡，一次風災則柔腸寸斷，真不知此條公路33年來，成本效益分析如何？而全台盲目開發，數十年來的神話與愚蠢，迄今從未在結構病灶處反省，最可恨者北宜快速路，重創北台水資源於永世，真正付出的，乃未來世代的絕望。我敢斷言浩劫即將到來。
【更年】初秋以迄隆冬，我流連於利稻以下，東台岩生植被，參悟了台灣天演另一重大的課題。
利稻以下，標高1,289公尺的鋸山山稜之東，盡屬母岩裸露、地塊初成生態系。自從台灣生態研究伊始，引進北美學派極相理論，超過80年來未曾解毒，因而植物群落的探討，始終漠視岩生植被的討論，事實上，它是解答台灣植群的關鍵環節之一，而且，就在霧鹿峽谷，遲至2003年，外國人依據此地的松樹族群，發表新種「天龍二葉松」，台灣植物分類學界顏面盡失。
二十八年前，我曾孤獨一人，在全台最複雜的原始林區南仁山，每隔一公尺，由山頂往溪谷縱橫牽釘標繩，然後一草一木測量、登錄於調查簿上，那等勤奮，如同工蜂、工蟻而不明所以，而意志上的理由只為圖個明白，因為台灣研究史上，以及引進的任何方法，從未有人或報告，清楚交代自然實體的真實狀況。
歷經毒蛇、虎頭蜂、螞蝗、蚊蛾、荊棘、崎嶇地勢等萬般困頓，真正搏鬥的對象是自己。
曾經在南仁山頂放聲大哭，更不堪於未知物種，及其魔幻變異。如此迷宮中，我養成一種習性，以匍伏草本定根的方式，一心不亂、按部就班，一步一真實，從而在血淚汗水摻攪中，情感醱酵其內，知識釐析而出，漸進地，自然樂音一一就位，無以倫比的大合唱由弱轉強，終於，我可恣意享受，一座山就是一首波瀾壯闊的交響曲。
終於我了知，南仁山區將萬餘年來，現今中海拔的闊葉林、低山亞熱帶雨林，以及海漂、空投的南國種源，濃縮在淺淺矮矮的山丘，而且，時空及生界，分化為成熟與世故，一座落差不及百公尺的山坡，顯著具備山頂型、頂下型、中坡型、鞍部型及溪谷型的不同社會，且各有指標物種。而大山系必存有主變化軸，側稜、支脈有第二變化軸，再行分支者有第三變化軸，乃至交纏不同歲月階段的，稚、幼、青、壯、老與死，總成萬億交互作用的大平衡。
簡單說，台灣靠藉板塊擠壓，大、小地震之際，地塊參差隆起，且在造山運動出海的250萬年來，躬逢冰河時期及間冰期各四次，引渡寒帶以迄熱帶的生命進駐台灣，經由天悠地久的相互調適，生命與土地之間，達成各種不等程度的分化與平衡，而最早期的植物分布模式，相當於今之峽谷地形的植物社會；現今台灣百餘條河川，及其龐雜的V型谷地的生態現象，代表演化、分化的起始模型，且伴隨地形、土壤及所有環境因子的化育，植物社會平行發展，當然，時而逆向演化，例如大崩塌之際。
年輕時候我投入台灣最老熟的林相，揣摩上帝的樂音；如今我壯老交接，探索的卻是台灣最年幼地體的叢林，而且，2005年我了知，這正是台灣生界的原型，繁複多變異生態系的演變，都是以之為原點。
現在我逐漸摸透台灣島的輪迴、前世與今生，誠如結婚生子，陪著小孩成長，總算填補自己欠缺完整記憶的童年，將人的一生，由搖籃到墳墓，有了全然的證悟。
而且，愈是相對海拔高聳的部位，演替的階段愈是年輕。我從原生植物四千餘種的認知，漸進摸索它們的天演故事，找出些微結構性的跡象，編織一場粗糙的時空逆旅，卻也感知龐大的不安，許多跡象顯示，台灣似將或已進入難以逆料的更年期，隨著全球氣候大變遷，生界滅絕或重新洗牌的序幕早已開啟。
【回顧】回顧三十年山林路，我循地文變異對應生文繁華，所有生界故事無論如何不可說，內因外緣總有蛛絲脈絡，即令逢機、巧合，亦不致於不可理喻，因為，所有植物緊緊依賴地土而生，依據地文尺度之放大或縮小，總可以找出詮釋或待詮釋的種種可能，畢竟研究自然生界，幾乎都是由果溯因，由事實歸納，而後論證、實驗、建立假說、理論，漸次逼近一套人類特定時代的特定典範，然後，再一一否證、顛覆、重建與新創，其實，凡此過程也是躍動的風景。
當整條橫貫路調查接近尾聲之際，反而回到了台灣植被的襁褓期，我的心境、思慮，也被限制在一線天之間，特別是在谷底，昂首四探，只能擒住游線如龍的窄隘蒼穹，好比老年闔眼前的視野。或許這只是簡化的譬喻，也就是人生後一階段的更年，我想起1936年關文彥，由東向西走過關山越之後，回首山林寫了段話：「荖濃溪因連日豪雨而湍流滔滔，它若無其事地流逝，碰到岩石就避岩石，遇到高地即就低處，一直隨順地，流到應到的地方，而達成其目的。我回憶曾經三次關山越的足跡，仰望著令人懷念的山中寂靜。」然而，我在當下已了，卻永遠懸念著來處與去處背後的，生命長河的意義與無意義。我很清楚，新武呂溪的終端是茫茫無垠的太平洋，是去處也是來處，但這身臭骨頭還背負著未了心志，非關來去，只是呼與吸之間的本願力，我知道，祖先想過、兒孫想過，所有鳥獸蟲蟻想過，直到未來、過去與現在，定根的天龍二葉松依然冥想著美麗與哀愁。
網友回應