【自由副刊】【第八屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】 奧德次雄 〈上〉

作者簡介：

楊慎絢，1957年生，台北醫學院醫學系畢，台灣大學職業醫學與工業衛生研究所碩士。現任台北市聯合醫院職業醫學科主任，PGY社區醫學導師。曾獲《聯合報》文學獎散文獎、倪匡科幻小說獎、林榮三文學獎短篇小說首獎。

得獎感言：

請繼續往下閱讀...

★★★

◎楊慎絢 圖◎王樂惟

請為我敘說，繆斯啊，奧德修斯在戰爭結束之後，仍然四處飄泊。他一心渴望返鄉，哪怕只能遙遙望見從故鄉升起的飄渺炊煙。

——《奧德賽》第一卷

戰爭結束多年，奧德次雄依然無法歸返家園，最初是因為沒有船隻，又遭遇風暴；但是他歷經險難，回到故土之後，仍然四處飄泊。故鄉的人讀不出他胸口裡層的疤痕，聽不懂他吟唱的歌謠，也不曾看過他所熟悉的南十字星座。當年光榮佩戴的紅色綵帶、千人針、軍帽全壓入箱底，他只能在家族聚餐時孤獨高歌〈若鷲之歌〉、〈誰能不懷念故鄉〉，以及一些找不到伴唱帶的古老歌曲。

時代遺忘了他，他也開始遺忘自己；出門忘了帶鑰匙，後來忘了門的位置，再住入安養院。他在自己的家鄉找不到回家的路，有如回到多年前的荒島，記不得年月，甚至自己的姓氏。

「你叫什麼名字？」每次探視，護理師都會這樣問。

「奧德次雄。」

「爸爸，那是你的日本名字。」你說。

父親滿臉皺紋，茫然望著你。

你們父子有如離別多年，不知如何相認。

護理師拉起被單，檢視父親右腳的傷口，轉頭說，舊傷復發的感染已經結疤。你微笑回答，這個傷痕是父親隨身攜帶的一枚勳章，只要拉起褲管，他就可以一腳跨入南洋叢林，圍捕一隻發狂的野豬，當時他飛腳一踢，不巧撞上銳利的獠牙。

這個故事你聽過無數次。那時父親鬍鬚烏黑、面頰豐實，每天晚上改完學生作業，就會來到床邊，帶你展開辛巴達式的航海冒險，在枕頭島嶼與床單海洋之間翻滾，一路遭遇獨眼巨人、六頭怪獸、唱歌的鳥人。他說起航了，蚊帳當做船帆，床柱就是桅杆，扭開風扇，帳幔飛揚，紅眠床就能破浪前進，微風輕柔呵護你滑入夢鄉。但是月光朦朧，床邊那座直立的風扇，像是故事裡的獨眼巨人，徹夜左顧右盼，不准你離開被窩洞穴；窗影雕鏤的連體蝙蝠伸出六條長頸，每顆頭顱都會顫動；夜風灌穿窗縫，聲音尖細有如故事裡的鳥人歌唱，你抓緊被單，擔心航海人會在夢中觸礁。父親說，不用怕，進出夢境有兩座大門，一座由堅實磨光的牛角製成，來自親身的經歷；另一座由華麗雕琢的象牙製作，屬於不真實的幻想，就像這些航海奇遇。

但是成年之後，你在父親酒酣耳熱的餐後，漸漸聽出他的故事來自堅實的牛角門。他年輕時曾經困居一座島嶼，飢餓時偷宰神聖的耕牛，誤食忘憂的果實，也曾遭遇獨眼巨怪。

那是一艘美軍潛艇，父親醉醺醺說著，終戰前的夏夜，小船撤離比亞克島，寧靜的月光海面突然冒出一支潛鏡，他低俯拔出刺刀，側身猛戳玻璃鏡口，鏡片破裂噴出煙霧，巨大的潛艇搖晃浮出，外殼塗著銀白色的英文Cyclopes （賽洛普），轉眼沉入海中。

我們殺了海神的兒子，所以無法返鄉，父親說，或是吃了過多的肉豆蔻果實。那年部隊在新幾內亞島北岸登陸，翻越高山叢林進攻南邊的海港，戰友走入密林之後全員失蹤，父親沿著小徑搜尋，在肉豆蔻樹下發現忽飛忽墜的天堂鳥，曲線款擺的尾羽像是垂吊的香符。氣流掠過林間，鮮紅的果實滾落，父親趨前檢視，血紅的碎布上面印著黑字「二林仁和宮」。

離開新幾內亞島，許多同鄉的形體只剩一片指甲、一束頭髮；找不到形骸的魂魄就依附香符，藏身在父親行囊底層的信封。

兵隊在島嶼之間流轉，信封愈積愈厚。有一天，空氣燥熱，叢林上空飄下雪白的紙片，砲火從此停止，只是無法確定戰爭是否結束。部隊困在深山，失去作戰的對象，也失去投降的對象。印尼獨立軍包圍營區，要求交出武器，但是帶隊的日軍大佐堅持向盟軍投降。幾個月後，隊友半餓半病死去，大佐召集部隊，宣布將向印尼獨立軍繳械。如果追究是誰違抗命令，責任在他，大佐說完，護送隊友走出營門，敬禮握手，隨即舉槍自盡。

父親與戰友帶著潮濕的餘糧，翻山越嶺走出密林，飢餓時曾經私宰秋天的耕牛，夜晚與豬舍雞寮為鄰，後來遇到一位印尼華僑，那人以家鄉的語言說，這個世代的男人都在戰場消失，如果願意留下來當做女婿，耕地就從腳底連到內山。有些隊友選擇留下，另有些自願加入印尼獨立軍，父親的話語混著酒嗝，年輕人的熱血容易沸騰，情懷就像當年的切．格瓦拉，義憤認同異鄉的反殖民獨立戰爭。離鄉多年的父親決心返家，沿著河流走到海邊的港口，遇見同期舊識的軍醫，就留在收容營的醫療站擔任助手，直到那年冬天。

「那個島在哪裡？」你曾問。

「帝莫魯……」父親說出片斷的日語。

如果，故事停留在那座島嶼，奧德次雄就一直沒有返鄉。

你看著臥床的父親。

他以前只在酒醉夢醒捕捉往事，年老後變成隨時都在回憶，只不過人物與時序同時錯亂，像是飄浮在無重力的時間長廊，隨機抽取記憶碎片，再隨意組裝。父親的心智逐漸退化，但是戰後出生的你，卻一直模糊面對這些父輩舊事，直到那位來自印尼的女孩拿出相片，興奮地告訴你，臥床的阿公年輕時住過她們家。

相片的中央站立一位素裝的婦女，背後是圓頂的茅屋以及一列山脈。

傳說的故事彷彿出現了具體的場景。

印尼女孩說，那天阿公吃完午餐倚著床頭休息，她坐在床邊翻看信件相片，背後傳來阿公沙啞的聲音「卡呂普索」，連續兩遍，清楚喚出那座山名，接著喃喃念起鄰近的城鎮地名。兩人有如在他方遇到了同鄉，雖然年紀仿若祖孫，卻能隔代重溫熟悉的語言。

「那是哪裡？」你問。

「帝汶，」她說，「北邊的村莊。」

村外有條溪流，沿著溪邊小路走上山頂，有一座二次大戰紀念碑，她以特殊的腔調說，石碑旁邊有座生鏽的大砲，附近還有木條密封的洞穴，傳說洞裡有很多骷髏頭，曾經有人溜進去尋寶，結果從另一個山頭出來。

面對色調迷濛的山脈，父親顫抖比畫山路與砲口的方位，像是戰時刻骨銘心留下的一條生死祕徑。你的心頭掠過一絲無奈；父親記憶退化，你竟然必須借助他國語言，才能在異鄉找回他的過去。你想起父親還有幾本以日文書寫的筆記，收藏在舊家床下的樟木箱。

如果日記可以解讀，所有失去時序的記憶就能夠歸位。但是這些昔日記事需要注解翻譯，才能做為親子的床邊故事，而且位置必須對調，換成是你坐在床邊，說故事給臥床的父親聽。

打開樟木箱，搬出發黃的日文書冊、失血的綵帶、壓扁的軍帽，你找到一本外殼鬆脫的英文書《馬來群島自然考察記》（The Malay Archipelago），從第四章的〈婆羅洲〉到〈帝汶島〉再到末章的〈巴布亞諸島〉，書頁空白處塗滿昆蟲花卉與人物圖樣，扉頁留存褪色的簽名筆跡「鹿野貴龍」。你翻動書頁，注意到部分章節標注日期：爪哇島雅加達1943.10.29、摩鹿加群島安汶港1944.4.10、婆羅洲山打根1944.8.15、新加坡1945.2.26、帝汶島帝力1945.7.16。在烽火歲月的南洋戰地，這位鹿野先生像是隨身攜帶這本英文書，還特別騰出時間記錄比對。

樟木箱底部堆疊一捆陳舊的日文雜誌，壓著一個外皮斑駁的信袋，寄信欄位直書「東京千代田區．文藝春秋雜誌社」。你打開信封，抽出泛黃的日文手稿，稿紙第一行工整寫著「歸鄉」兩個漢字，翻看有如自傳體的小說，末頁夾附一張署名編輯部的日文信，你請人將手稿與信函譯成中文。翻譯的友人笑著對你說，你們父子的筆法很像，十分拗口，難怪會被退稿。你說，當年出外求學就是用這種語法寫信，父子才能溝通。

「爸爸！」

父親臉龐皺紋深陷，眼皮鬆垂。

如果記憶停留在南洋島嶼，父親就一直無法回家。

你坐上床沿，攤開題名「歸鄉」的手稿，對照中文譯注，輕聲為父親念出床邊故事。

「奧德次雄被浩瀚的大海阻攔，困居南洋孤島；但是他一心渴望返鄉，哪怕只能遙遙望見從故鄉升起的飄渺炊煙……」

微風柔和，帳幔輕飄，你搖搖父親臂膀，說，啟航了。

「那一天黃昏，天空布滿玫瑰色手指般的雲朵，船隻沿著金色海洋的寬闊背脊航行。入夜之後，南方天空升起一顆明亮的星星，就這麼一路看護著戰友們返家；從此只能隔空凝望，再也沒有機會回去了，後代子孫在地圖上找不到那座島嶼，也無法指認椰風吹拂過的南方星座。明天抵達基隆港，就要搭乘最早的一班火車回家，在這離別前夕，眾人圍坐船尾甲板，飲酒歌唱，暢快聊天。鹿野貴龍搖晃著站起來，笑著說，『這次返鄉，跨入廳堂，會看到自己的牌位；如果沒有死，人生只是一場夢；如果已經死了，那就是真的。』說完大笑，舉杯一飲而盡……」

即使床邊故事的主角取名奧德次雄，又觸及死亡的禁忌，父親的神情依舊茫然，似乎一直遊走於故事之外。你翻看日文原稿，稿紙邊角多處反摺，文句以鉛筆反覆塗改，像是退稿之後的再三修補。或許必須以日語緩緩讀出原文，父親才能回復當時的心境，也必須直呼真實人名，故事才能找到歸屬的時空。

「第二天，奧德次雄晨起走上甲板，天還未亮，海風凜冽，滿天的星星都轉回故鄉夜空的位置了。那年搭乘運兵船經過這片海域，也曾以這般的仰角記憶返家的方位。當年萬人佇立送別的高雄港，此時靜默隱在海角，天地遼闊大海無聲，無以驚動海鳥前來相迎……」

「晨星波湧，隱入瞬間翻白的長空，一輪旭日躍上海天。奧德次雄走到船尾遇見鹿野貴龍，昨夜的離別暢飲已傾吐所有的心事，酒醒反而無語。望著流逝的浪花，奧德次雄掏出胸前的香符，合掌緊握，久久才說，這片海洋承載著這整個世代的壯丁……」

「用過早餐，船頭傳來哨聲，一位身穿異色軍服的士兵站在高台，揮動長槍，命令全體集合列隊清點。前排一位男子因為步態沉重，被叫到一旁脫下長褲與鞋子，士兵熟練地撬開鞋跟，挖出黃澄的金塊。另一個士兵持槍走來，拉開奧德次雄的背包，搜出一疊信封，奮力撕開封口，霎時狂風大作，信封裡的指甲與頭髮乘風飄落海中，傾囊而出的香符滿地翻滾，亮出各樣的紅底黑字：三芝福成宮、西螺福興宮、鹽水護庇宮、茄拔天后宮、大內朝天宮……」

父親眼皮鬆垮，發出低濁的鼾聲。

長夜漫漫，父親，今晚請早點安睡，我們需要睡眠舒緩情緒，也需要翻動夢土來喚醒記憶。

但是這一夜並不容易入眠，你輾轉反側撞見相同的夢境：奧德次雄不願意回家，是因為戰友的魂魄還在幽暗的海底漂泊。整個聯合艦隊的遊魂，不分梯次或階級，也不論兵種或族籍，日夜漫遊在蜿蜒數千里的海溝，隨波撩撥層層堆疊的枯骨，尋找昔日相偎相倚的形骸；黑潮推湧，運兵船的殘殼撞上美軍轟炸機的斷翼；海流沖刷，溝底露出陸軍志願兵的徽章、海軍志願兵的兵籍名牌、高砂義勇軍的旗杆、拓南工業戰士的領釦。如此沉重的眾生魂魄，縱使以航空母艦的噸位也無法承載；或者依附紅樹林的胎生苗，或是穗花棋盤腳的果實，搭乘黑潮季風悄悄返鄉，落地生根在祖墳的隔岸。今夜，當海底電纜的光纖波動，請聆聽來自故鄉的呼喚：太陽西沉，大家肩併肩，在回家的路上高聲歌唱，自幼熟識的朋友們，啊，誰能不懷念故鄉，幼時熟悉的那些夢境，啊，誰能不懷念故鄉。

你在床邊播放這首日本歌謠，父親的嘴唇半開，隔壁臥床的老人卻坐立起來，挺直腰身高聲伴唱。這位老人眼睛全盲，不愛講話，護理師說，問他話都不回答，不知是在睡覺，還是聽力老化。你笑著說，他聽得到啦，就扶他過來一起聽故事吧。（待續）

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法