藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】由於男人都不在了.上
◎菲利普．貝松
譯◎蔡雅琪 圖◎吳孟芸
作者簡介：
菲利普．貝松（P h i l i p p eB e s s o n,1967-），出生於法國夏朗德省（C h a r e n t e）的Barbezieux小村。父親為小學教師，母親為法院公證人的書記。貝松的求學過程大都在盧昂，以及產葡萄酒出名的波爾多。1989年他遷居巴黎，成為律師和社會法教師，因為工作的緣故經常旅遊，待過布宜諾斯．艾利斯、上海和多倫多等地。1999年他因為閱讀第一次世界大戰士兵的文獻和家書深受感動，動筆寫他的第一本長篇小說《由於男人都不在了》（En l’absence des hommes），混合了當時世界大戰的氛圍、精細描寫人情世故的作家普魯斯特、兩個年輕男孩數天的激情和永生的愛情，並得到當年龔固爾學院所頒發的Emmanuel-Robles獎。
32歲才動筆寫作的貝松，其小說的主題多圍繞在死亡的命題上，這些作品曾入圍龔固爾及梅蒂西文學獎，或得到不少重要文學獎。在訪談中他自承深受普魯斯特、韓波，特別是莒哈絲的影響甚深。
1航行的房間
我的房間就像一艘船。我們在船上航行，駛過的地方可能是平靜的海洋，也可能是狂怒的波濤，試圖尋找的則是風平浪靜或怒濤掀天的停靠岸。海上有時會豔陽高照，接著又會出現像歐洲南部的西羅科焚風（sirocco）。眼前有可能是一片一望無際的汪洋，接著又突然出現海岸。這艘船不停地上上下下，輕搖著我們，晃動著我們，反覆地顛簸。在這艘喝醉的船艇上，我倆就像迷航的水手。
航程還是持續著。你說：或許你會怪我依舊把你當青少年看待，不過，實際上，你也的確還是個青少年沒錯，而且這並沒什麼好丟臉的。事實正好相反：這個年紀，有的是稍縱即逝的優雅，與平衡的美感。我想要告訴你這一點，而且你一定要記住：男人對女人的愛，絕對比不上他對一個青少年的愛。對女人付出的愛，得耗掉很多的經驗、信心和迫不得已的過渡期，因此，儘管愛意確實很快就轉成愉悅之情，然而，懂得掌控它後，就會失去新鮮感了。至於對一個青少年付出的愛，這種愛，包藏了種種驚歎和激情；就是這種強烈又絕望的愛，在隨時可能消失的情況下，爬升到至高無上的地位。在這種愛裡，有高峰也有深淵，有顫慄也有死亡，有刺眼的光芒，也有嚇人的黑暗。
如此的一生，都凝結在一個擁抱當中。
我問道：你在我身上看到的，僅只是年少輕狂？你回答說：我很想回答你「是的」，如此一來事情會比較簡單。然而事實並非如此。我看到的遠遠超越了你的年輕。如果將來能夠繼續活下去，我很可能會懇求你和我一起共度餘生。
我猜這時候應該說一點什麼話才對，才不會讓這一份表白就此打住，好歹也要針對這份瘋狂的希求做出一點回應才行，可是要怎樣才能理出一條方向呢？我該做出什麼樣的回應呢？我寧可保持沉默，也不願製造誤會，不想因為說出笨拙、不得體的話，而毀滅了這份希望，我更不願意任由希望愈滾愈大，心裡卻很清楚在三天，或三個月後，戰爭本身就會摧毀這份希望。我寧可保持沉默，寧可把想法留在讓日記空白頁上，讓黑墨汁孤獨、沉靜地述說……既然如此，為什麼要寫下來？為何要以這種沉默的方式來見證一切？因為這是一場最大的冒險。因為生命是從十六歲才開始，而我現在正好十六歲。因為亞瑟的愛是一份最美麗的奉獻，同時也是最關鍵的一場轉變。因為馬塞爾的友誼是上天的一份恩賜，原本這份友誼就不可能出現，發生的機率微乎其微。因為這個故事是個意外。
我，凡松．德．賴多瓦爾，我會這麼說：我是一名二十一歲士兵的情人，同時也可以是當今最出名的一位小說家的朋友，對於這一切我既不感到羞恥，也不覺得光榮，僅感受到一份無邊無際、無與倫比的幸福。我想要書寫的就是這一份幸福。除了將這些時刻保存下來之外，我又能寫些什麼東西呢？你說：我很少知道有人像你這麼懂得傾聽的；你是個很好的聽眾，但是，傾聽並不代表不能發言啊。
為什麼你經常都是這樣一聲不吭的？對於這個問題，其實我早已在心底有了回應，表面上卻仍舊以沉默來做為回答。你閉上雙眼，低下頭來，露出一個妥協的微笑。我摩娑著你的頸項。
這個動作，也就是我用手來回在你的頸項及短髮上摩娑的這個動作，是一種非常私密的動作，只發生於情人之間。它將我們帶往一個無人可以打擾的境界。最後，我讓自己的手滑到你的下巴，抬起了你的臉孔，我希望你的雙眼能夠看進我的眼睛深處，這種心心相映的對視是如此甜蜜，無須隻言片語就能交換彼此的心意。首先，我在你的眼底讀到一種痛苦和匱乏。於是，我試圖讓自己注視著你眼底更深層的地方，希望能抹去這層憂傷，帶來火花與光芒。果然真的有了變化，光芒出現了；遠遠的地方出現了光芒，而且，隨著這道光芒，你的雙唇露出一抹微笑。喏，這樣就行了。再一次，我們又可以在一起了。
你用手捧住我的面龐，拂過我的頭髮。這又是一種征服。現在我們只需倒向床上就行了。
我竭盡所能，不再說話。
這一覺，你反常地睡得很不安穩。在這個七月的夜晚，你的身體汗水淋漓。夢中的你好像在進行某種活動，彷彿走了無止境的路途，而且路上都是荊棘。我看著這個扭曲的身體，一個我正開始熟悉的身體。雖然它上演一場非常性感的扭曲，但實在有點嚇人。就在你晃動得比較厲害之際，我決定將你喚醒。
你整個人流露出恐懼，眼神充滿驚恐。在你的肌膚上，我可以感覺到歇斯底里的顫抖。你的第一個反射動作是整個人蜷縮起來。整整花了一分鐘以上的時間，你才終於恢復正常。然後你說道：假如我們最後終究還是可以回來，假如我們終於能從中逃開，但身體卻受了傷，四肢殘缺，或者必須被截肢，假如我們瞎了眼睛，或者是廢了手臂，還有人願意湊合著接受我們嗎？你，凡松，你願意接受我傷殘的身體嗎？我凝視著你，最後終於說道：這種事情不會發生在你的身上。
2寫作者的單人教堂
寫作，需要一種全心全意的投入。除了「寫作」這件事之外，我們什麼都不做，也不該因為任何事情而分心。必須把所有的心力都奉獻給創作，全力以赴。這是一種可敬的職業，也是一種在信仰上的啟蒙。你可知道，即使在沒有寫作的時候，我也仍在寫作？當我凝視著某個東西的時候，當我觀察著某個東西的時候，當我從事社交活動的時候，以及閒蕩無事的那些時候，統統都在為寫作而做準備。我經常因為看似無所事事的外表而遭人非議，然而其實在這種時候，我也是在為了創作而做準備。我的整個人生都奉獻給了寫作。我活著的唯一目的就是寫作，除了這個之外不可能再去做其他事了。而且，如果有創作者像我一樣，感覺到自己的生命很快就要走到盡頭時，這一份迫切的心情就會顯得更加強烈。我一定得完成自己現在正在進行的那些作品才行。你知道，沒有什麼比完成這些作品還重要了。我很希望自己還有足夠的時間。我寫得很倉卒，寫得很狂熱，寫得很膽顫心驚。你一定會認為我已經陷入一種很瘋狂，甚至是很病態的情境了，沒錯，你是對的。
寫作就是我為自己的人生所下的定義。如果有一天我的生命結束的話，一定是為了寫作。甚至我還可以這麼告訴你：如果不寫作的話，我相信自己一定會死掉。
在這個具有氣喘味的房間裡，在這種離群索居、狹窄得令人窒息的氣氛當中，你說的那些話在污濁的空氣中迴響：如果不寫作的話，我相信自己一定會死掉。在這個如夢似幻的空間裡，在那一份創作的狂熱之下，你試著要在其中求得一條生路，保留性命。這一切同時讓我覺得很悲慘、驚豔、感動與讚歎。
我開始對你產生一份惻隱之心，以及一份很強烈的讚賞。
你又繼續說道：寫作是一種工作。無疑地，這整件事情的確需要一點點才華，然而最重要的，還是要認真工作，不間斷地認真工作，而且必須很自制地付出，為自己訂下規則。所以以我而言，你也知道，每當夜晚來臨時我就窩在工作室裡，開始從事創作。我會一直寫到自己筋疲力竭，直到抵擋不住睡眠的呼喚，或者直到自己的手虛脫無力。你沒辦法想像當你的手已經抽筋到無法繼續寫字是多麼痛苦的事，這時候手臂會變得很僵硬，很緊繃，因而不得不放下筆來。這時候你會很想堅持下去，繼續寫作，但卻做不到。因為你已經沒有體力，做出任何的動作。這種挫折感很沉重。這個時候，我會特別感受到時光分秒的耗損。等我終於忍不住之時，就會把榭萊斯特叫起來，讓他幫我聽寫。你實在應該看看我那種激動的樣子，沒辦法以言語形容。簡直就像戲裡才會出現的場景。
當然，我也知道寫作是勉強不得，覺得寫不下去時，就不該再強迫自己寫作。必須要等候那一刻，等待時機的成熟。同時，寫作的時間也不該拉得太長。當你覺得應該停筆的時候，就真的該停筆了。這種事情不能太執拗。不過，我自己卻是很執拗的。我會強逼自己寫作。
我會強迫自己動筆，逼著自己一直寫下去。甚至到了該停筆的那一刻，我仍舊不停地寫下去。就像我剛才告訴你的：只有在筋疲力竭的時候，我寫作的衝動方能稍歇。
有時候，當你寫完某一頁的時候，會覺得自己已經沒辦法再寫出其他東西，以為這本著作可能就這樣毀掉了，永遠都不會完成；你的面具將會被揭穿，而這場盛大的化妝舞會也將還原它的真面目。這種時候，你會陷入極大的災難當中，感到極其困擾。然後，靈感又來。即使不知道箇中原由為何，卻又有了靈感。你又可以繼續寫作，沉浸於這種幾乎難以言喻的樂趣當中。
對於寫作所必須克服的阻礙、必須迎接的挑戰，以及必須排除的阻力，還有特別是針對寫作本身所表現的瘋狂狀態，你並沒有什麼概念。真的，它是一場耐力的競賽。是一種勇氣十足的忘我行為。有時候它也會讓人白費力氣，恨得對此強敵咬牙切齒。寫作過程諸多苦痛。
你必須概括承受。在某些人眼裡我只是遊手好閒又無能的業餘玩家；實在應該讓他們了解一下，我付出了多少無以計數的心血，在這場戰役中，我又投入了多少心力，以及我對寫作抱持著何等的熱忱。他們絕對不會相信。
我在蓋教堂。現在我做的就如蓋一座教堂。我要立下紀念碑。年少歲月打下的正是教堂的基礎。生活中觀察到、感受到的種種事物，公眾事件或者個人遭遇，都足以拿來砌我教堂的牆垣。在這座教堂裡，大家談論著男人和女人的故事，感受著相同的熱忱，朝著大同世界邁進。
我也可以這麼告訴你：我是在蓋一棟屋子。作品就如同一棟屋子，其中各章節如一個個互相巧妙連結相通的房間。你看得到人們出生的房間，看得到人們在父母關愛的眼神下成長的房間，看得到人們創立新愛情模式的房間，看得到人們有時得忍受漫長而痛苦的臨終過程，才嚥下最後一口氣的房間。你也看得到小房間裡，人們隱私的交流、各懷鬼胎的算計、打破沉默的場面。你看得到在眼前的世界裡，男人在引誘，女人在說謊，還有老作家邂逅了不怕生的小伙子。從我所描繪的這一幅壁畫中，一定有人認得出自己的身影。
寫作的過程和建立友誼一樣。首先，我們得尋尋覓覓。我們要先找可以建立關係的對象。在一大群人當中，眼光先是四處搜尋，然後突然停在我們想要的獵物身上，做個手勢或點個頭，以便拉近與對方之間的距離。於是雙方開始親近，而且已經準備好要吸引對方，希望能在這個步驟就打入對方的世界。很快地，我們就知道這麼做是不是有效，以及彼此有沒有可能建立起友誼。而如果真是如此，隨之而來的便是內心的激昂、害怕失敗的擔憂、想征服對方的希求，以及一同歡笑的喜樂。雖然一路走來蜿蜒曲折，顛沛流離，卻會帶領你通往大海。凡松，在試圖親近你的那個過程當中，我也感受到如寫書一般的挑戰與快樂。 （待續）
網友回應