限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw
【自由副刊】孩子與老貓
◎連明偉
老友的老婆剛生第一胎,友朋陸續拜訪。
孩子未滿月,愛哭、愛吃且愛屎尿,夫婦倆忙得暈頭轉向。新媽用嘮叨、睏倦卻甜蜜的語氣述說孩子,老貓則趴伏一側。下起了大雨,帶來魚與河道的想像,孩子睡在搖籃,彷彿還靜靜縮在子宮。新媽說,嬰孩只能看見黑白,有效視線只有三十公分,世界還相當模糊。新媽擔心老貓善妒,爪子會刮傷孩子,想把養了十幾年的老貓寄養他處,但是心中卻是不捨。
孩子哭了。老貓昂起頸,搖尾巴。新媽說剛餵了奶,抱起孩子,拍著孩背幫忙打嗝,檢查尿布,喃喃說人活著就是要進食和排泄。我笑了。回到客廳,新媽左手抱著孩子,右膝趴著昏聵的老貓。老貓垂著肚子,彈跳無力,十八歲的激情早已淡去。
有一段時間是寂靜的。
孩子與老貓都睡著了,都在母親的乳房下享有疼愛,享有雷雨中的胳臂與糧食。新媽說生產完有輕微憂鬱症,身體像被割下一塊肉,悵然所失,可是卻知道自己已是母親,每兩個小時要餵奶,哄孩子。說責任重了,抱孩子抱到手臂都長了肌肉。我說是啊,年紀都到了。
雨漸漸停了,新媽打電話給老友,問何時回來,特別囑咐要去市場買些蔬果與衛生紙,順道買些尿布。聽著那些喃喃對話,我突然發現生活中的胡言亂語,都開始有了些深刻的經緯刻痕。●
網友回應