藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】對我來說神是什麼？
◎遠藤周作 譯◎林水福 圖◎歐笠嵬
我與天主教的關係
「您為什麼成為天主教徒呢？現在還真的相信嗎？」
我經常被問到為什麼現在還相信神？我自己也多次想過，我為什麼會相信神？要是有人問我，你懷疑過神嗎？我絕對無法否認。我甚至有幾次想拋棄神。有位名叫貝爾納諾斯的天主教小說家，說信仰是百分之九十的懷疑，和百分之十的希望。我覺得這正說出某一時期的我的心。
談到我如何成為天主教徒，我並不是依自己的意志選擇了這個宗教。我是天主教信徒；我並不是比較基督教和天主教之後，覺得天主教比較好，所以選擇天主教；也不是拿天主教和佛教、共產主義比看看，覺得天主教好所以選擇了它。
小學時，父母離婚，母親大概想以宗教弭平離婚後的痛苦吧！阿姨是天主教徒，所以母親就去教會，受洗了。當然，哥哥和我雖然不願意也去了教會。
老實說，教會的講道很無趣，我老是打瞌睡。一起聽道的青少年團契的同伴都受洗了，我也被「牽連」，說我接受神。我沒想過那有多重要，就受洗了。那是小學四年級，大概十一、十二歲。
我是在那種情況下受洗的，所以完全沒有思想上的動機。說來就跟幼兒受洗一樣，什麼都不了解的情況下就入教了。
後來，我對於有過種種思想體驗之後才成為天主教徒的人，感到非常羨慕。不過，現在的心境是哪一種都一樣。不管是跟父母親決定的未婚妻結婚，或者是和自己選擇的也就是戀愛結婚，心境上哪邊都一樣。
當時，可以在教會的庭院打棒球、玩耍、神父給糖果，覺得有趣快樂，所以就去教會。
由於這緣故，小時候聽過的神父說的道理，我毫無印象。只覺得，下巴留著金色鬍子的耶穌阿伯，為什麼說這麼洋里洋氣的話，其他什麼印象都沒有。
神父講道是在打棒球之後，所以，有一半左右的小孩都睡著了。我排在後邊，心裡淨是想著怎麼樣打瞌睡而不會被發現。哥哥在我旁邊，我一睡著，他就戳我，小聲罵人。不過一下子我又睡著了。
天主教教的是公教要理。那是寫何謂三位一體啦，何謂復活啦，這類的書。神父要花半年或者一年說明。最後，會問都了解了嗎？相信神嗎？回答相信的人，從前大致上會要他受洗。
其實，對小學四年級的學生說三位一體啦、復活啦，不可能懂的，心裡想的只是怎麼不早點下課？因此，對於神父的話，沒有印象深刻的或者受感動的。神父的話說完之後，很快大家就玩瘋了。
即使是出生在父親是僧侶的家庭，也有人完全不相信佛教。我也是惰性的天主教徒，不過，現在還跟信仰勉強連繫著。
那麼，即使有人問我有怎樣的過程？心境上有什麼變化嗎？其實，我心中沒什麼大變化。經常有人說，「遠藤真的是一心一意追求神嗎？」其實，我並未一心一意追求。
孩提時代什麼都不懂時受洗為天主教徒，長大後一輩子都沒變的也不少。
天主教徒當中，對天主教的「相處」方式有三類。
其一，思想上無法接納，所以放棄天主教，中途成為無神論者，或者信了其他宗教的人。
另外一種，習慣上一直都是天主教徒，以天主教徒終了的人。日本也有雖是佛教徒，但並不特別信仰佛，卻以佛教徒終了的，跟這相同。
最後一種，習慣性從天主教徒出發，人生當中歷經辛苦、疾病等種種事情，每次反覆思考神的存在，不知不覺慣性的東西成了他的生活方式。
我想有這三類，而我自己大概屬於第三類。我的情況像流水一樣，習慣一直持續著──我十八、九歲、也就是念慶應預科時，開始看書之後曾有過「把這種西洋的宗教什麼的丟掉吧！」的念頭。我不是依自己的意志成了天主教徒，就像跟父親許配給我的未婚妻結婚一般，所以有這樣的東西滾出去吧的念頭；不過，我雖然說滾出去吧！對方卻不走。就跟老婆一樣啦！感覺就是賴著不走。
既然這樣那我出去好了，我說著就外出，可是不知道往哪裡去好。有一種被狗狂吠追逐，口袋沒錢，於是又厚著臉皮回來的感覺。青春時代有過多次那樣的事，當然並不是很激烈或很嚴重的。
配合身體修改的宗教
大概我是非常愛戀母親的男人，胡亂拋去母親珍視的東西，內心總覺得對母親過意不去。感覺丟掉母親給的東西是不孝。母親把極為珍視、因此而活過來的東西給了我，我既沒好好了解，想都沒想就把它拋棄，心裡總覺得對不起母親，內心深處覺得自己也非好好用功不可。
於是，有想把母親給我的這件洋服修改成適合我身體穿的和服的念頭。天主教對我而言是極不合身的洋服。我想吃的是味噌湯跟醃漬蘿蔔，可是對方卻給了我乳酪，因此我想丟掉它。想把天主教改為適合日本人身體的和服，如果做不到，即使跟它說拜拜，母親會原諒吧，這樣的想法並非突然冒出來的而是逐漸產生的，一直到現在。
我即使脫掉洋服，也沒有可以換穿的另一件衣服。馬克思主義或什麼的都嘗試了一下，總覺得不對味。還有如剛才說的是因為對母親的愛戀而產生的，並不是因為它了不起而產生的，是慢慢地轉變成現在的心境。
我是戰後不久以留學生身分到法國，在那裡生了病。也有人問我是不是在外國生病，心理不安，有種種精神上的煩惱，所以在那種情況下仔細思考天主教？其實，我沒那麼深思過，不是說全然沒思考過，而是距離那時很久之後生病時深思過。留學期間生病時希望早一點回日本的心情較為強烈。會生那樣的病是西洋無所不在的天主教壓迫我，左看右看都是教會或天主教的那種感覺的世界，所以，我的身體才變得不好。強烈感覺從那裡逃走，身體就會恢復健康，所以那時並未深入思考天主教。
反而是當了小說家之後，生病躺了二年半或三年；是那時思考天主教的。
第一次生病時，雖然覺得不安或孤獨寂寞，不過，幾乎沒有死亡的感覺。第二次時手術失敗，也了解醫生已經放棄之後才覺得不好好管理人生是不行的。那次生病時心情有幾個階段，相當複雜。
剛開始，懊悔的心情強烈。身為作家才剛完成《海與毒藥》時生病的，所以，一打開文藝雜誌看到有朋友寫的東西，心想如果身體健康也應該有我寫的作品，懊惱得不得了。
心想一年就可以出院，結果一年出不了院，老實說，漸漸沒錢了。作家不寫作就沒收入。不像現在文庫出版這麼盛行。住院費用還有養家的錢。再加上手術失敗，已經到了窮途末路的感覺。
漸漸地來探望的朋友也少了。我也討厭見人。即使探望的朋友說：「沒問題的！」我知道並不是沒問題，但閒聊之間也要強顏歡笑，感到討厭，於是養了九官鳥。
我還記得吉行淳之介來看我，大概覺得養九官鳥很麻煩吧！留下便條紙，寫著：養九官鳥的心情我很了解，加油！
那時候也想過讓九官鳥學一些話，例如：「某某人是討厭的傢伙！」要是九官鳥說出來會很有趣吧。例如：「你的奠儀太少了！」九官鳥要是能模仿我的聲音說話，葬禮就很好玩，晚上一個人這麼想著。但九官鳥背不起來。
留學期間生病時，天主教給我很大的壓迫感，還殘留著緊緊約束我的印象。再者歐洲，也讓我感受到壓迫感，歐洲再怎麼研究還是不懂。雖然我很認真研究。壓迫我的東西裡頭包括天主教，也就是說歐洲式的天主教，我常有趕快回去的念頭。
當小說家之後、第二次生病時，逐漸明白天主教並不是只有歐洲的東西。亦即開始慢慢了解它不只是洋服，也有和服的要素。因此，開始思考想把它融入自己的作品裡。出院後寫的小說《沉默》就有這樣的東西。●
網友回應