藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】派克墨水
◎敖古仁
週末午後，有點空閒的時間；但是不夠久，久得足以讓我磨好墨，安下心來臨摹一遍王羲之的〈蘭亭序〉帖；又如果只是發發呆，望望窗外的街景打發時間，又嫌長了。所以拿出沾水筆和藍墨水，就著潔白的影印紙，開始揣摩東晉時期群賢畢聚蘭亭，飲酒賦詩，暢敘幽情之後的感慨。
買下這間老公寓時，前任屋主指著屋角一紙盒的紅、深藍兩色，Super Quink派克瓶裝墨水說，這間公寓原來屬於他的一位長輩，因為生意失敗屋子法拍，由他標購下來；那些墨水就是整理屋子時發現的，他用不著，送給我。卻之不恭，所以我道謝一聲，收受下來。後來檢查，這些都是外觀完整，全新未開封，八分滿的墨水；沒有細數，大概二十幾瓶吧。我留下紅、藍各一瓶墨水，想說或許日後可以附庸風雅，用來書寫，或是畫點插圖；其餘的墨水換個乾淨的紙箱，收進櫃子裡。
日後，我果然找到時機，旋開墨水瓶蓋，用沾水筆來書寫。沾水筆原來是用來繪圖，寫字時因為含水量有限，才寫三、四個字就要再沾墨水，十分不便，所以使用幾次後就用保鮮膜將墨水瓶封口。
今日取出墨水，發現只剩四分之一瓶，於是加入一些清水，稀釋成六分滿，這樣比較方便使用。本來擔心這樣胡搞瞎搞是不是會讓墨水變稀過淡，實際書寫的結果竟然還好，不太看得出來。
詫異之餘，上網查詢這批墨水的來歷。原來這款型號的墨水可能出廠於前世紀70、80年代；1994年有人在文具店購買，一瓶七十元。同時意外發現，現在國內有人網拍同一型號的墨水，光是外表的紙盒包裝，賣家就要索價一百元；另外一位賣家，已開封半瓶墨水，附加一隻沾水筆和一支空墨水瓶，要價一千兩百元；國外賣家，完整一瓶，大概也要三十塊美金。好貴，我想，大概會有行無市吧。
據說，鋼筆墨水的配方自1920年代開發至今一直是大同小異，優點是無毒、快乾、易清潔、不傷筆及紙；缺點則是畏光、怕水。一般來說只要墨水瓶不開封，可以無限期保存，同時因為墨水添加防腐劑，又偏弱酸性，所以有抑菌效果。難怪，輾轉幾十年，當我手中的墨水滲入紙纖，依然鮮活如我印象中該有的樣子。
國中時，我曾經先後擁有兩隻鋼筆。記憶中一隻筆好像是某項比賽的獎品，另外一隻筆可能是自己購買，不論如何，兩隻筆都是一樣的下場。我那時喜歡「轉筆」，使用不到幾個星期，兩隻筆先後摔落地面，折斷筆尖，所以壽終正寢。從此我有自知之明，不敢再用鋼筆。
追昔撫今，成年以後提筆寫字的機會愈來愈少，書寫最多的字是自己的姓名，因為信用卡必須親筆簽名。有一次同事看見我的鬼畫符似的簽名，直說流暢美觀，還讓我不好意思了一陣子。
前些年，多了一些休閒時間，終於又拿起毛筆，開始臨帖習字，不為實用的目的，也不求美觀，但願能沉澱已經浮躁好久的心情。現在，換個方式，改用沾水筆臨帖，練習硬體字，或許也是個調劑；同時幻想，如果用手邊的派克墨水來書寫或是作畫，如同電影《墨水心》描述的，屆時不知道會描繪出什麼樣的世界？●
網友回應