藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 離心帶 〈下〉
圖◎王樂惟
◎韓麗珠 圖◎王樂惟
紫色的窗帷便兀自在晃動，彷彿在布幔的中央已經泛起了一個巨大的漣漪，但她知道，那是某一個人的臉，正在等待她揭開，她便伸出了手，指尖觸碰到窗帷的時候，首先感受到的是洗滌過後潔淨的剛硬，她按壓下去，剛好是平直的額頭，之下是眉骨，彷彿一片高低不平的土地，為了使手掌下的物質更實在一點，她用窗簾緊緊地包裹那頭顱，但那裡透出的濕溫的氣息，更像是一種反抗。她碰到一塊柔軟的組織，但顎骨是不可逾越的邊界，還有高高隆起的顴骨，是堅硬的石堆，圍繞著兩個深陷的井，她覺得，那裡已經乾涸，再也找不到任何水源，她不由得以兩隻手掌掩蓋。
她把視線從窗帷移到天空那最亮的一點，久久不願放開。鄰近的大廈外牆、樹、飛鳥和雲層的顏色依舊如故，但同時卻分崩離析，似乎，那把一切緊繫著的一點，不知在什麼時候已經鬆脫。正午的太陽帶著凶猛的暴烈，像一柄燙過的刀子，刺痛了她的眼球。淚水湧出了她的眼眶，使她眼前的都變得模糊不清，執法者終於喘著氣，收回了自己的頭顱。
她在那裡獨自站立了很久，執法者離去時的腳步聲早已被風吹散。她仍然無法揮去日夜攀纏在她腦袋裡的那個人，彷彿才第一次看清楚，包圍著她的景物早就像一張曝光過度的照片，到處都是斑駁的黑影，而一直緊隨著她的，始終是那束令她無法忍受的光。她不由得瞇起了眼睛。
●
烏鴉開始嘶叫的時候，阿鳥仍未到達，但對執法者來說，他們的對話已經展開。在他異常鮮明的印象裡，阿鳥緊鎖的眉頭和肩膀，是猶疑不決者的典型姿態，他必須再三強調，實際行動的重要性。
「執法部門並不會重視這類案件。」他打算把抑壓已久的念頭透露︰「畢竟每年丟失的老人那麼多，而他們又不具備生產的價值，除了耗費社會福利的資源，他們再也找不到容身之處，要是他們的親屬或關係密切者不主動搜索，他們便注定消失在空氣裡。」
「可是，你怎麼能肯定，丟失不是他們期盼已久的出路？」阿鳥會把倔強的臉容朝向他反駁，他早已看穿，她是個執拗的人。
「所以，」他說︰「我們必須先想起失蹤者的五官，以及身體的線條，讓那些關於她的，卻從沒有被認真察覺的部分清晰地在腦海之中呈現。要是失蹤者的形象和氣味已在大部分人的範圍內散失，搜尋工作將更形艱難。」對於自己所說的話，他其實不明所以，因而認為，那很可能屬於受傷的腦子，或傷口癒合後新長出來的部分產生的想法。
阿鳥抵達公園入口，目光掠過坐在那裡的一群人，他們弓著腰背，低著頭若有所思或喃喃自語，全都穿著灰褐的衣服，只有閉上眼睛的執法者披著黑色的外套，坐在公共洗手間前的一張長椅上，雙手交疊在胸前，嘴角似笑非笑地彎了起來，使她想起，前一天晚上，當她重讀和整理阿了留下來的紅皮筆記本，謄寫字跡潦草的句子，那一把強橫的聲音頻繁地干擾著她，質疑她同意參加祕密組織「尋找失蹤的人」，那其實只是因為無法拂逆執法者，那一個監察的人，總是在暗裡注視她，無論她遵從或反抗，也難免愧疚。
當她走到執法者跟前，發現他的神情，跟批判她的監察者不謀而合，她便渴望他繼續保持瞌睡的狀態，使她有充足的時間，從尋人的計畫所帶來的窘迫中逃脫，可是他突然睜開了雙眼，舒展了一下原來緊縮的肩膀，便以下頷指向她手裡的筆記本說︰「已經準備線索了嗎？」
「尋人的難題，並不在於茫無頭緒，而是，搜刮出一副或更多陌生的臉面，卻發現那全都屬於熟悉的失蹤者。」她只是搖了搖頭。
「沒有多少人能明白，線索的真正意思，那是繫在搜索者和被搜索之間的一根線，要是其中一方往下墜，另一方也必然被扯到深谷裡去。」他也盯著她搖了搖頭。
坐在執法者身旁的人，陸續把頭顱和目光轉向他們，像飢餓的禿鷹紛紛被鮮肉的氣味吸引，直至阿鳥感到，那裡擠迫得容不下一個失蹤者的身影，她提議到噴水池的旁邊。「起碼，流水的聲音會把我們的說話全都淹沒。」
他們坐在噴水池的邊緣，當水花濺到他們的臉頰、手臂和脖子，不約而同地直哆嗦身子。他們輪流說話，但無法交換任何訊息，每當一句話被吐出，便立即被循環不斷的水流輾成無數斷裂的字句和詞語，他們只有把聲線提得更高也更費勁，為了能被聽見，甚至不自覺地忘了本意。
阿鳥翻開筆記本，執法者便開始說話。她看著他蠕動的嘴巴，那些話語有太多空隙等待她填補，很久之前，她已經洞悉了，大部分的人，終其一生，都在建築一座安全的牢獄，把自己囚禁，而無法具備，活在囚牢之外勇氣。
「把阿了所記錄下來的字句朗讀。以你的情緒和語氣，也不妨設想，你就是做為記錄者的她。這是最古老而奏效的方法，呼喚迷途的失蹤者，當然，這不會被任何執法機關採用。」執法者和監察者抱持著相近的意見，她甚至認為自己也是共謀，於是她捧著筆記本，念出了許多令她疑惑的句子。
最初她只是準確地發出每一個字的音節，就像許多年以來，當她翻閱筆記本，懂得所有的字詞，但無法理解當中的含意，然後她看著執法者的眼睛，試圖透過朗讀，把那堆只有她讀過的句子，一點一點地注進他的腦袋，以減輕自己的負擔，不久之後，她感到自己就像一個生硬的演員，模仿阿了留在自己記憶裡的印象，漸漸地，她認為筆記的內容早已深植在她的意識裡，只是被她反覆地忘記。
●
執法者發現，潺潺的流水聲取代了阿鳥的語音，他轉過頭去，恰好看到瀑布般的嘔吐物自她的嘴巴湧出來，剛剛落在噴水池便被急速運行的水流帶走，進入了循環系統裡，只有她從喉頭發出的磨人的低吟，就像拉過大提琴的弦，拖出了無奈的叫喚，轉瞬間又被公園內紛雜而鼎沸的聲浪完全掩蓋。
「你應該感到高興。」他由衷地說，但他的話聽起來卻與徒勞的安慰無異。「愈接近失蹤者，身體愈容易出現失常的反應。」他不禁喜形於色︰「正如地震發生前，馬兒會躁動不安，所有昆蟲紛紛冒出泥土。一切即將出現轉機。」
●
當他們走進一條即將被夷平而發展成高密度住宅區的破落村子，踏過從田裡長出的像鐮刀那樣的及膝的雜草，以及那些已經腐爛的農作物，進入其中一所已經荒廢了的屋子，阿鳥從失去窗子的空框把頭探出去，聽到不知藏在哪一棵樹上的蟬正在筋竭力疲地嘶叫。
「你大概已經可以感受到她的氣息了吧？」執法者走到屋外，透過本來是窗戶的洞穴看著她說：「你覺得，她現在身處在一個怎樣的地方？」
她想起前一夜，執法者的聲音透過電話筒傳到她的耳膜時，她感到電話再也不像一柄不懷好意的利刃，在她的範圍留下一個無法修補的破洞，只是像一陣電流，不由分說地把她接駁到外面廣闊無垠的世界。
面對他執拗的探詢目光，阿鳥只能以不置可否的微笑做回應，她無法說穿，他所需要的並不是一個確切的答案，而是一個方向，或，一個來自她的暗示，她只能擔當說謊者的角色，告訴他，她感到阿了的安身之所，是一間已被棄置的房子。
她把紅皮筆記本攤放在胸前。到達村落之前，他們早已有了協定，當寄居在破房子屋檐夾層之中的蝙蝠悉數飛出來，以灰黑的身影掩蔽天空，朗讀便即時停止，畢竟在茫無頭緒的搜索路途上，只有風、雲層、空氣、光線和濕度會給他們最可靠的回應。
執法者蹲坐在屋外其中一堵牆的角落，把耳朵貼近牆壁，細聽阿了的聲線和語調，就像很久以前，他總是能從疑犯說話時的語調，停頓或呼吸的節奏，找出容易被忽略的蛛絲馬跡，雖然那時候，他衰敗的身子只能容許他被動地讓聲音像紫外光那樣把他穿透。
阿鳥把紙張一頁又一頁翻至最後，但那裡全是空白，除了因存放過久而泛起黃褐色的斑點，再也沒有任何筆跡。誦讀的時間比他們預期的更短，後來，她甚至無法吐出準確的字詞，只能任由嘴巴張開，發出各種沒意義的，激烈的叫喊。當她抬起頭來，發現天空只是比之前所見昏暗了一點點，而日影彷彿不曾移動，他們不發一言地吐納著冷冽的空氣，似乎誰都沒有頭緒，應該如何打破由失蹤者的筆記所營造的僵硬氣氛。
阿鳥想起很久以前，夜色完全合攏之前一段短促的時刻，阿了坐在書桌前，緊縮著肩脯埋頭書寫的背影，那是每天她把自己嚴密綑綁之前，僅僅可以自由地呼吸的瞬間，而她所呼出來的文字終於還是會像所有已被使用過的空氣，消失在無形無色之中。
不知從什麼時候開始，年幼的蝙蝠已從漆黑而安全的屋簷，逐一飛向遼闊蒼茫的方向。離開的節奏愈來愈頻仍，就像從漏斗裡傾瀉而出的顆粒，轉眼間全都注進天空裡去。他們同時看見投在地上的影子急速地撲動，褐黑而厚重的翅膀在他們頭上匆匆掠過，彷彿黑夜提早降臨。
「別忘了讓我知道結果。」執法者道別前叮囑她說。
她不禁失笑：「難道單憑這樣微不足道的搜索，就能找到一個音訊全無的人？」
「但我們要尋回的是你。」執法者說：「『尋找失去的人計畫』裡要找尋的是失蹤檔案無法涵蓋的對象，你缺掉了重心的一角，正如這裡的人多半空虛，只是他們並不自知。」他其實並不打算認真地回答阿鳥，但他的喉頭和嗓音一再違背他的原意。「這情況就像樹根一旦無法抓緊土壤，風雨來臨時，便格外容易出現山洪暴發。」他閉上眼睛，同時示意阿鳥跟他一起做出相同的動作。「仔細去聽，便聽到危機的隆隆巨響，那全來自人們不堪一擊的腹部。」那時候，螞蟻般的微風糾纏著他們的耳蝸。
阿鳥一直盯著執法者，不久後，她再次看到最初所見的那副乾癟衰弱的軀殼。●
網友回應