【自由副刊】【七宗罪】 貪吃之樂

◎焦元溥 圖◎顏寧儀

「無餐不歡；空腹不樂。」

在論文〈威爾第歌劇中的宴會與禁食〉中，音樂學者波松納提（Pierpaolo Polzonetti）以俄國哲學家巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895-1975）的格言開始，半開玩笑似地從這義大利巨擘作品裡歸納出七大「胃的音樂學法則」。「沒有什麼餐點會令人悲傷，但缺乏食物必然帶來痛苦」。前兩項開宗明義，點出食物之重要與用餐之愉悅。到了第三條，作者援引李維史陀（Lévi-Strauss，1908-2009）的人類學研究，認為共享飲食展現社會凝聚力；第四條則指名，只要有食物或飲品出現，「災難就不會立即降臨」。

唉，我多麼希望能夠同意波松納提的觀點。可依我看來，更接近事實的分析，是威爾第歌劇中，飲宴通常伴隨不幸。

請繼續往下閱讀...

要是加上〈飲酒歌〉（Brindisi），那更是災禍的保證。如此歌劇只有三部：匈奴王《阿提拉》歌還沒唱，預言者就告知血色凶兆；《馬克白》夫人花腔繞梁，篡位賊子卻見鬼魂現身；《茶花女》交際花舉杯逐樂，下一秒只見蒼白病容。若我們擴大到其他義大利歌劇，情況也好不了多少：董尼采第（Donizetti，1797-1848）《露克瑞吉雅．波吉亞》（Lucrezia Borgia）中也有〈飲酒歌〉，一曲唱罷竟見女主角送上棺木復仇，在場賓客全被毒斃。而莫札特《唐．喬望尼》最終場景，好色一代男在家縱情吃喝，三段助興音樂奏完卻來瘋女鬧場，接著更是廣場石像登門拜訪，將寧死不悔的登徒子拖往烈火地獄。就算只是有酒無宴，馬斯康提（Pietro Mascagni，1863-1945）《鄉間騎士》和威爾第《奧泰羅》中的〈飲酒歌〉也絕非善類：前者引出妒夫殺機，男主角隨之命喪刀下；後者本身就是陰謀，伊亞果的嫉妒讓所有人都跟著陪葬。

這一切舞台慘事，在在告訴我們宴會愈熱鬧，作曲家的音樂愈起勁，故事結局也就愈悽慘駭人。無論大餐或豪飲，最終飽食的總是死神。

正當的狂歡，我吃故我在

盛宴招致災禍，可不是義大利歌劇發明的玩意。「無論如何提心吊膽，人們還是不得不承認，若生活裡少了撒旦，就會乏味至極。」法國史學家米榭勒（Jules Michelet，1798-1874）侃侃而談，論證中世紀生活可以多麼悶煩：教會把人生看成試煉一場，小心翼翼不使延長，要求信徒順服等待、期盼死亡。這實在無聊到令人發狂，偏偏有人還信如此才能得到上帝獎賞。丹尼蓀（Isak Dinesen，1885-1962）《芭比的盛宴》裡那群「拒絕俗世朋友」，把「寒酸冷食配上一杯咖啡」當成珍饈美饌的挪威村民，就是頑固抗拒享受的清教徒。這究竟在怕什麼？教宗葛雷果里一世（Pope Gregory I，540-604）簧舌滔滔，把七宗罪都給了清晰註解。以「貪食」為例，他列舉五大犯罪細則：吃太早、吃太好、吃太精、吃太飽、準備太多。啊，以他所引之經文，信徒連找個調味醬都得下地獄，人世果然無間道。

但教會愈禁止，人們愈大吃。愈是天災人禍，就愈該及時行樂。1475年歐洲出現第一本以拉丁文寫成的印刷食譜，名稱就叫《正當的狂歡》，德文版甚至名為《道德上正當、合宜且受到認可的肉體歡愉》，作者還是梵蒂岡圖書館館長，等於要和神學家抬槓。或許我們應當反過來看，就是因為資產轉瞬即空，人民朝不保夕，既然災禍無可避免，那更是我吃故我在，絕不能放過任何大餐。如果你剛好有幾個錢，飯桌更是炫示財力的舞台，能被華麗裝飾的食材尤其可愛。「下水汆燙前先將天鵝吹脹及去皮，再將腹部切開，以叉子刺穿鵝身加以烘烤，並以麵粉加蛋調製成蛋糊塗抹表皮，同時不停轉動烤肉叉，將之烤至金黃色。如果你們喜歡，還可再將天鵝穿上牠的羽衣。為此在天鵝頸部需要別上木叉，使其頭頸筆直宛如活物……」15世紀中葉的《羅馬烹肉術》，就不厭其煩地教導讀者如何做菜如製標本。亨德密特（Paul Hindemith，1895-1963）《中提琴協奏曲》引用日耳曼中世紀古調，第三樂章以民歌〈烤天鵝的人〉發展變奏，層層疊疊果如料理程序費功。更露骨的描寫則見於奧福（Carl Orff，1895-1982）〈布蘭詩歌〉：「我曾居住湖畔，健康美麗相伴……如今焦黑一團，烈火焚身燒乾；廚師將我翻轉，侍者端我備餐。悲慘呀！悲慘！」都說此鳥死前歌喉最靚，但這由男高音捏著嗓子，以假聲唱出的詭異曲調，配上合唱團「轉呀！轉呀！」的垂涎呼喊，顯然是最最悽厲的天鵝之歌。

而從天鵝的痛苦哀叫，我們也終將了悟，美食本來就代表殺戮。就算把烹飪當成藝術，也必須透過毀壞作品方能欣賞。難怪作曲家鮮少描寫食物。伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918-1990）的歌曲《美食》（La bonne cuisine），已是極為罕見的有趣嘗試：別懷疑，四曲〈梅子布丁〉、〈牛尾〉、〈土耳其雞胸〉和〈狡兔〉，歌詞真的就是食譜！作曲家順著食材準備與烹調步驟天馬行空，馳騁出奇幻誇張的音樂想像。但要說能讓聽眾跟著聞香嘗味，恐怕還是力有未逮。畢竟，聽覺和味覺，傳統上就被歸於美感經驗的兩端。所謂「美學」，主要也指視覺與聽覺的官能活動：這兩種感官通常伴隨空間距離，又和人體維生並無直接關係，向來被歸為知識層次的高級官能。反觀需要具體實感的觸覺與味覺，就多半進入肉體層面的低階討論。前者可做哲學思考，後者卻供道德批判。以形而上的音樂來描寫形而下的食物，本身就是悖論。

音樂如此，烹飪亦然

既然如此，那也就不能怪華爾頓（William Walton，1902-1983）和奧斯伯．史提威（Osbert Sitwell，1892-1969），要把史上最著名的滅國歡宴，描繪重心放在異教崇拜而非吃喝傾城。華爾頓是少數自學成才的作曲大家。牛津畢業後他結識家世顯赫且有文學長才的史提威姊弟。他們珍視華爾頓的原創才華，不只照顧其生活，更提供寬廣深厚的文化教育。當華爾頓以《中提琴協奏曲》等作品大獲成功，想要回到自己熟悉的合唱領域時，奧斯伯提議他就巴比倫覆亡夜，牆上現手寫下神諭的《舊約》故事創作，後來更親自剪裁1611年英王詹姆斯欽定譯本《聖經》，編整出《伯沙撒王的盛宴》唱詞。

這個故事之前不是沒有作曲家譜寫。韓德爾（George Frideric Handel，1685-1759）曾做清唱劇，西貝流士（Jean Sibelius，1865-1957）也寫了戲劇音樂，但再也沒有人能和華爾頓一樣，以強勁刺激的筆法描繪遠古異教世界的妖異傳說。奧斯伯的文本快刀斬亂麻，高度凝聚的結構，讓此曲一如作曲家所言，不像神劇或清唱劇，倒像「三樂章合唱交響曲」。第一部分是以色列人悲歌，聲情句句血淚。第二部分是伯沙撒王的盛宴。「伯沙撒王為他的一千大臣設擺盛筵，與這一千人對面飲酒。」金樽銀碗，吾王萬歲。此段旋律刺激銳利，流轉間又盡是史詩格局，既講述巴比倫城的奢華與罪惡，又一路逼出國王對異教偶像的敬拜：華爾頓苦思八個月，終能結合爵士樂手法與英國民歌素材，加上不惜工本的樂團配器，將黃金、白銀、鐵器、木頭、石頭、黃銅諸神一一以音樂膜拜。旋律寫得血脈賁張，絞盡腦汁的想像更成就豔麗繽紛的音色大觀，荒唐邪神淫靡混搭現代時尚音響，最後卻接上「牆上人手寫字，伯沙撒王當晚被殺，巴比倫就此分裂」的戰慄恐怖。第三部分則是以色列人的歡慶，管弦總奏配上管風琴，在渾然忘我、震耳欲聾的「哈利路亞」聲中歡樂結束。晚年華爾頓自己都說，無論他聽過幾次《伯沙撒王的盛宴》，每到結尾，他還是感到掩不住的興奮。

是的，掩不住的興奮。鋪張了那麼多樂器，設計了那麼多招式，還不都是要讓感官刺激無休，聽覺持續保鮮。音樂如此，上菜亦然，所有極工盡巧的縝密構思，都是為了搶在飽足感來臨之前，一而再、再而三地喚起食欲，塞進最多的品賞之樂。這樣看來，音樂和美食，美學天平上距離其實沒有我們想像的遙遠。鋼琴家歐爾頌（Garrick Ohlsson，1948-）就認為，「不像美術或文學要把吉光片羽的靈感化為永恆，音樂和烹飪致力於剎那間的感覺，要在一去不復返的當下創造感動。」煎鵝肝的火候和捏壽司的力道，其掌握之精妙幽微，並不亞於鋼琴家對觸鍵與踏瓣的鑽研。更何況品賞食物可以是增強感受、析辨細微的最佳訓練。牛膝草和鼠尾草有何分別？茴香與荳蔻有何特質？都說裝飾音如香料能為樂曲提味，若真能搞懂各式食材，或許也就能判斷莫札特與海頓的曲式異同，以及拿捏蕭邦古典句法與浪漫精神之間的分寸。一如小提琴家史坦（Isaac Stern，1920-2001）自品酒中教導弟子塑造音色的祕法，鋼琴家羅傑（Pascal Rogé，1951-）也建議學生在研習法國音樂前能先了解法國烹飪藝術。鍋碗杯盤中蘊藏著深刻的文化背景、地區特色與民族性格，音樂家在聲音中所思索的問題，答案可能就在刀叉間的香氣。

所以，貪食就貪食，愛呷就去呷。別管《聖經》怎麼說，去拜九天東廚灶王爺，年年都有糖可吃。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法