藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】味覺
五感小小說 五之五
編輯室報告:舌尖上的滋味，苦辣酸甜，有時遠比人生劇情更嗆鼻、更暖胃。今日刊出五感小小說系列「味覺篇」，三位作家所料理的，是我們慣嘗的家常，或是罕見的饈饌？字裡行間可見火候分明。
湯豆腐
◎林文義
昆布為湯底，雪色的豆腐漫著微微香氣。這是京都南禪寺旁百年老舖的食堂，入夜時分的黑瓦白牆，焚著高懸的鐵架炭火，思古幽情般地錯覺身置古昔的室町時代。
那對夫婦掀開食堂布簾時，丈夫原是瞇著笑眼的臉顏似乎在看見我已端坐的身影時，頓時凝結如冰，不可置信般地微微抽搐著，輕推著妻子白皙豐腴的裸露臂膀，話語黯然地急促：「我們……換一家店好嗎？」「不是就預定好的這裡嗎？咦？」妻子已卸下鞋，黑網洞絲襪包裹的雙足踩了上來。
「換一家好了。」丈夫枯葉般地瑟縮著。
「不換。好不容易預約到，就這裡。」妻子寒起臉，用力拉過丈夫，隨著侍者引導入座。
相隔兩張桌子，我的湯豆腐沸騰著。晚風輕拂印著佛經的繭色布簾，視野所及，是庭園裡一株被燈光蓄意照亮的緋色夜櫻。
「春末，陪我去京都看櫻花好嗎？」我幽幽問及男人。說愛他嗎？未必。只是因為寂寞。三十四歲未嫁的女子只是盼人陪。
「公司太忙，分不開身。春末，我人在上海，以後，以後再陪妳去好嗎？」男人囁嚅著。
「太太陪你去上海嗎？嗯？」我有怨氣。
「自己去。早就和她貌合神離了……」男人垂落眼神，遁逃般地閃避我看他的幽然，繼而躁動地、略帶結巴地提高了聲量：「唉，提她幹什麼嘛？我……我只愛妳。」只愛我？說愛我，每晚卻還是乖乖回家。
「那我問你。」我苦笑地追逼：「你不愛你太太嗎？老實說。愛不愛？」「結婚二十年了，相敬如『冰』，平常話說不到三句，就冷嘲熱諷，早就沒感情了。」「沒感情，為什麼不乾脆離婚？」「唉呀！別再問了，反正記得我愛妳就是。」布簾外的夜櫻，孤獨佇立，如我單人旅行。不陪我來京都賞櫻，說要去上海洽商，那麼，我自己來。向公司請了三天假，我自己來。
「老公啊，謝謝你前天送我的生日禮物，還有我們結婚二十年紀念，你終於帶我來京都賞櫻了。來，這杯酒敬你，謝謝了。」我耳畔清楚地聽著妻子的呢喃軟語，眼角的餘光是丈夫手忙腳亂地回敬，幾乎打翻酒。
陶鍋裡的湯豆腐滾著昆布湯。我氣定神閒地挾起，沾著特調的芝麻醬、鮨醬油，舌間一抹燙熱的清香。嗯，果真是百年老舖的美味。
「味道怎樣？好吃嗎？怎麼好像沒胃口？」盡是妻子歡快地勸食，嗓音輕脆愉悅，丈夫不自在地凝著灰黯的臉，機械般地回應。
我輕輕嚼咀著湯豆腐，味蕾一再奮力辨識這古老的美味；白白的豆腐，是我少女時代曾經有過的白瑕純淨嗎？夢般地曾經渴求過一份愛情的真實與不朽，這人間，有不朽的愛情嗎？我由衷地終極期盼，有那麼一天，追隨我所愛的丈夫，相攜到夢寐以求的京都旅行，春賞緋櫻，秋訪紅葉，堅信不渝地相愛，有這麼難嗎？看看隔著兩張桌子，那一對夫婦……我好羨慕你們喔。我在心裡流過這句話。
我羨慕你們，看來是如此之恩愛……我是什麼？半生尋求真愛之人？或者，只是短暫的介入者？只因為生命懼怕寂寞？寂寞難道就值得進行未知可否的冒險？花言巧語，是真是假？情欲迷亂，焚身在所不惜？湯豆腐入口，怎愈來愈無味？導覽手冊明示：「湯豆腐予人味覺純淨，猶若蒙塵之心得以滌念安頓。」而我這無可奈何，傾身尋愛的女子，孤獨的旅人，此刻卻似乎失卻味覺了。
「春末，陪我去京都看櫻花好嗎？」當初竟是那般低聲下氣、卑微地乞求男人。幸好決定獨自來京都，沒有錯過盛開的緋櫻……跪著的雙腿痠痛難耐，我忍不住挪動。
兩張桌子外的丈夫卻慌亂起身，逃難般地匆促穿過布簾，妻子納悶地回盼，凜冽與我對視，微蹙眉梢，輕咬紅唇，略怔滯，轉身追去。
似懂未明的噯昧，這人生決定不必再如此複雜。我用力擱下碗筷，湯豆腐已索然無味。
是的，那妻子的丈夫就是我的祕密男人。
下一秒鐘，我決定仔細看那孤獨的夜櫻。
●
島內
◎童偉格
霧季的末尾，他回去小島一趟，想將父母的骨甕從墳地挖起，帶著離開。也許，那就像抹掉自己與島的最後一點聯繫，從此他可以說，他來自於自己的影子。
尷尬的是，他童年記憶裡的法師、道士或那類人，好像都比他先一步永遠走掉了，他找不到幫手，甚至找不到人請教一聲：「什麼時候比較適合做這種事？」事情就這麼耽擱了下來。在煩躁的夜裡，他想著，能不能獨自套上雨鞋、帶著圓鍬，穿過雨霧去執行這件事，但這似乎是唯一的解決辦法總令他害怕，他只好告訴自己，墓園入口的柵門在這樣的濕冷的夜裡，應該已經關閉了。雖然，他知道小島的墓園，根本就沒有門。
小島有大海、陸軍和將近一整年的霧季。每年一入九月——大約總在他們重回學校上課的那幾天裡——島的氣溫會每日每夜明顯下滑，到了某天，來自海上的靄氣在正中午，依舊能漫過全島，島也就進入了陸沉般的漫長霧季裡。那些寂寒的水氣，那種隨衣沾身、揮之不去的冷，對任何年紀的人，都造成了明確的耗損。只是，多年以後，他更特別記得一些陽光偶爾能穿過雲層、撒下海面的日子。那些日子裡，海被琢磨得透澈而湛藍，他的父母駕小船出海，蒐集織掛的漁網。微風將他們的耳朵吹得搔癢，他們站在港邊，等待運補船趁著浪靜，終於將教科書運來，讓他們的新學期可以正式開始。
運補船送來了時間表，以及一些新的字詞，例如「島」這個字眼：他們的祖先嫻熟於海，在日常慣用的那種語言裡，他們只是淡然地以「山」來稱呼「島」。多年以前，他們將故鄉從地表挖除，用一支船隊渡海，來到這座形如側臥之犬的無人島嶼，在最短的時間裡，他們就將所有的石板路與石屋，憑著記憶重組了回來。兩層樓構造的石屋，屋簷與牆線切齊，免除多餘的遮障，並且，窗戶開得極長極狹，適合一人蹲跪、一人站立，共同臨窗戒守。
那時的島，名為「犬山」。犬山的第一代住民隔著海，日夜守望這座業已不存在的故鄉的蜃影，像是守望著香氣，和一段消逝的記憶。直到鄰近生命的末尾，他們恍然發現一件事實：他們此生唯一無以憑記憶、無法以原材在此地重生的，竟然是自己的墳墓。那不無悲傷，就像發現自己終究無能與過往的人們一同回去，一同永居在一處不受時擾的歸宿裡一般。那不無悲傷。於是有一對無後的伴侶，丈夫在妻子死後將其火化，每天晨起，將一撮骨灰和粥吞下，慢慢將妻子攜帶於身。長長的晚年，當他在白天隔著狹長的窗眺望，當他在黑夜由石板路漫行近海，他的心中赦免了等待，赦免了期望與恐懼。
後來，小島踏在國家北方的戰防線上。
後來，海變得較為廣遠而難測了。後來，犬山有了墓園和新生兒。後來，運補船在那些晴好的日子裡，送來了更多的時間表與字詞。只是，那個人瘦長的身影、灰白的舌頭，以及敲著柺杖不斷移動的步伐，始終生動地留存在他們的言談裡，成了他們童年時，父母用以恫嚇他們的形象，特別是當燈火管制的宵禁即將開始，而他們依舊在外遊蕩的時候。更多年以後了，島對他而言，就像所有人曾有過的故鄉那樣陌生。就像一個國家過往以來所有戰防之地、礦藏之地、收穀之地等等耗盡自己的地方，在那裡出生、成長的人，會覺得生活本身就是一場漫長的瘟疫，熟識的人泰半不會留下，留下的人唯一的出路，是將傷逝洗鍊得單純易解，適宜對外開放。
他在這座島內，度過了生命最初始的十五年，他知道島，就像明白自己的掌紋，有時，他覺得小島所遺漏的，很自然地都隨著時間，成了他天賦裡的缺陷。一個晴好的日子，他夾在一群觀光客裡，搭乘遊輪，回到島上來。有時，他會想起自己必須背著父母的骨甕，再搭乘遊輪，再夾在一群觀光客裡離開，這令他感到羞澀，特別是，他們曾是如此嫻熟於海的族群。
有時，在煩躁的夜裡他會特別想起那個繞著島內不斷行走的身影，憶起某種近於海水的鹹味。於是，他將穿了一腳的雨鞋又脫掉。
而一切就這麼懸宕了下來。 ●
狗日的團圓飯
◎李儀婷
1990年，老人第一次返回大陸老家，那時他的大陸兒子四十來歲，一聽分離了四十多年的父親要回來，整日熱淚盈眶買雞、鴨、魚、肉、豬肘子，儲備了滿滿的菜色，準備和父親吃團圓飯。
四十年前老人離家時，當時兒子才三歲，離家前，他在三歲兒子的臉上用舌頭舔了一口，這一舔，不僅把兒子苦中帶甜的滋味給牢牢記下了，兒子也把他父親的不捨給記住了。後來沒爹沒娘也沒人理的兒子，一邊思念著父親，一邊到田裡挖土把自己給餵大。
老人回到老家那天晚上，兒子讓媳婦兒把家裡最體面的菜肉，全給他爹做上了；燻鵝、烤鴨、煎魚、紅燒豬肘，還有帶點辣子的炒雞，零零雜雜一共二十來道飯菜。
「爹，您一離開就是四十年，現在吃了飯，一家才算圓滿了。」兒子含著淚說。
面對一長溜黑糊糊看不清菜色的長桌，老人只好就著月光，黑燈瞎火這裡撮一筷子，那裡挖一瓢湯匙。
老人第一口吃的是煎魚，魚皮都發臭了，而且全是土，老人的舌後根被震得吞也不是嘔也不是。老人趕緊夾了別的菜往嘴裡塞去，是紅燒豬肘，紅燒味是夠了，但腐爛發酸的味兒也嗆，從老人嘴的兩側臭酸到胃腸，又從腸胃酸到牙根上。
每吃上一口菜，老人的腸胃就絞痛一次，想吐又礙著這可是難得的團圓飯哪！一頓飯下來，老人除了吃了滿嘴土之外，還吃進了一肚子的腐爛。
隔日，老人鬧肚子，在茅坑裡又拉又吐，差點沒在老家的茅廁裡翹毛。
茅坑裡，今天的屎壓著昨天的尿，昨天的尿又壓著前天大前天的屎和尿，老人每次一進茅廁就一陣噁，吐的比拉的還多。
拉完屎，老人對兒子說：「兒啊，你這兒衛生不乾淨，連冰箱也沒有，食物都壞了還讓俺往嘴裡送，俺不能再待啦，再住下去，就非得死在這兒！」「這個……這個……」兒子眼睛鼓凸鼓凸地直冒汗。
老人當晚就走了，這一走又是十五年。
2005年，當八十二歲的老人再度回老家走親，迎接他的是已經六十出頭的老兒子了。
當老兒子一聽說爹要回家，腦袋裡立刻想起老父親上回對家裡環境的嫌棄，立刻將農田裡的事全都放下，交給了他的女人，到城裡辦事去了。
三天後，老兒子背上扛了一個中間破了個洞的大石頭，當他的身影出現在村口，村裡人立刻瞪大眼：「啥玩意兒？」「呵呵、呵呵。」老兒子呵呵直笑。
他將石頭給豎立在荒地裡。廣大的黃土荒地上，孤伶伶地立著一個座椅似的大瓷石。
老兒子辦妥這事之後，又咧著嘴，喜孜孜地到城裡去了。
五天後，老兒子又回來了，這回他的背上背著的是一個有稜有角四方的大鐵塊。
老兒子將鐵塊放在最醒眼的大院裡，讓每個進他家大門的客人，一眼就能看見太陽打在大鐵塊的刺眼光線來。
老父親回老家那天，一進門，眼睛就教院子裡，矗立的那口大鐵塊的反射光給螫了一下。
「啥玩意兒？」老人說。
「爹，這是冰箱……」八十二歲的老父親顫微微地拉開冰箱，一股魚肉腐爛的惡臭撲面而來。
「狗日的他奶奶、你他奶奶的狗日的！咋搞的？這是咋搞的！」「這、這、這……」老兒子看著爹，連話也講不清了。
「這兒單位不供電，你弄個冰箱幹啥？弄來也就算了，還自作聰明把冰箱擺在太陽下，你是沒長腦袋還是從小腦袋就教蟲給刨出來吃了？！冰箱放在太陽底下，不就成了個大悶爐？氣死俺了！俺咋會有個像你這樣的兒？」看著這堆被悶壞的雞鴨魚肉，老人的舌頭都嘔得縮進喉嚨裡去，他又想起上一回發臭的飯菜來了，一想起這個，頭疼肚子也鬧疼。
「爹您咋咧？」「俺肚子鬧疼。」老兒子一聽，竟然樂了：「爹，您鬧肚子疼鬧對了，咱家的茅坑現在可是全村最衛生乾淨的……」「你他娘的，還不快領俺上茅廁。」他一手抱肚子，一手摀著屁股。
最後老人終於在他兒子的攙扶下，坐上了全村最乾淨也最衛生的馬桶上。
那是一個豎立在一片荒蕪的黃土上的馬桶，而且重點是──沒有門。
老父親坐在馬桶上，四下望去，整村的人都來了，一層圍著一層，大人抱小孩，小羊騎老驢，可熱鬧了，就為了欣賞一眼村裡第一個坐上馬桶屙屎的英姿。
「狗日的馬桶！狗日的團圓飯！」老人氣得臉色發白。
老人想罵老兒子，一抬頭，卻看見老兒子駝著背提著一桶水，像個小廝，喜咧咧立在一旁，就等著父親拉完屎，幫他沖水。
老人眼睛一濕，嘴中汨汨湧出六十年前兒子臉上那苦中帶甜的滋味。 ●
網友回應