藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】四月探春
黃光男 圖◎ 張嘉穎
一.
清晨六點，天色已明。站在高樓望遠，從近處的屋角看去，有些是四方形的樓層，有些則在屋頂上罩著中國傳統的角簷。與歷史的北京城明顯不協調，或許這是在新舊之間的矛盾，有人應用在後現代的思慮中，想調和傳統與現代的造境，但在急速發展的城市，「現實」的力量往往超越了那份「鄉愁」的維護，理想只是文化工作者的歎息吧！沿著大廈間距的空隙看去，遠遠有一簇飛簷屋角，具有古樸文化姿容，極目再望，原來是紫禁城，猶存王家氣息。哦，斜風晨曦，天際線在薄霧隱現，想著數百年、或千餘年來，那權位的爭奪，多少恩怨情仇，不都在時空變易下消寂？風雨悽悽、雞鳴喈喈，人哪，君子小子又是什麼？趁早出了旅店門牖，對街就是王井府，只見黑瓦灰牆，萬頭攢動，都要上工了，除了電聯車外，騎腳踏車的年輕人，男男女女織構著這個城市的活力網，紅男綠女的圖象很鮮活，也很明確。他們都在追求生活，也在築夢，豈只是說風情、道早安。
沒有心理準備覓食填飢，卻遍聞香氣盈盈。有人大包小包從巷裡出來，隨意探訪，方知這是有名的北京美食街巷，號稱胡同僅存的食文化的老店。它吸引遊客的視線，在宅門之間有中國傳統的規矩，敬老尊賢嗎？還是童叟無欺，反正品嘗燒餅油條後，受到凝眸相送，彷彿等待來日再嘗；春芳霏霏，如同窄巷間不知名的樹花引人佇足。
這路街，有劇院、音樂廳、有旅店、有百貨業、有古宅、有大廈，雖然沒有了城牆，卻有便捷的交通，是個兼具傳統與現代的綜合體，猶記多年前曾經在這裡觀賞時代劇「北京人」的演出，劇中看北京文明的更替，頗受感動，而今看到現實的北京，在人文社會起浮，不就是戲裡的寫照嗎？能否思量過往與人生，在名利道上，只能微茫見星吧！
二.
僅隔一夜。窗前枝椏添新綠，是北京春天的信號，只有短短的旬日，百花爭艷，有些是可預知的花容，美得有些假，如桃花盛開淹前庭，或如李花雪白如寒雪，令人不明白它們究竟是怎麼花團錦簇的，在灰濛的空氣裡，顯得不那麼自然！倒是在轉角有一棵細細紫色的花兒，清香幽雅的氣質惹人憐愛，不知如何與之對應，友人說，你喜歡紫丁香花嗎？哦！原來這香氣撲鼻、小巧卻不起眼的樹花，就是魯迅筆下的精靈，它感染著文學的氣息，很耐人尋味。
街樹，在整齊又蕭瑟中，挺立的枝幹，迤邐交織滿城，襯托著新舊的建築物，尤其是美術館屋後的皇家古宅，在春樹的烘托下，更顯得老成持重，四合院或大廳堂，曾有多少王家貴族，在這兒發聲，是喜、是悲、是真、是假，都已過眼。唯獨幾棵說是杏花的老枝椏尚倚在門牆外，似乎在等待，在迎接某個歲月、某個主人，真是有花待賞人遠去，花滿枝葉情何當。
就別計量了，古厝飛禽，呀咿一陣，鬧個清閒，還是年年待春應聲起，日日啁啾只慰雲飄過往，又能怎樣，多少年前的多少年，這裡尚是一片節慶熱鬧，喧天價響的春喜，而今抵不上現實風雨，拆的拆、改建的改建，當四周都是高樓大廈時，這些平屋合院便顯得很突兀，究竟是保留原狀呢？還是讓個空間存記憶？走訪白髮皤皤的老者，詢以其意，他們揮揮手面色凝重地走開了，此時不覺使人感到一陣時代或年歲與生命的流動，是那麼地無奈，那樣新陽處處陰地沉重。
倒是柏園胡同橋邊，溪水潺潺，飛鳥穿梭在岸澗，沒有新舊相親的不適，也沒有阻塞不暢的溝渠，只似春裳接換的新芽，開葉入眼；似簾似鍊的柳枝搖曳，舞動了整個城，真是「燕語啼時三月半，煙蘸柳條金線亂」。
我們得再往前聽聽柳語斯斯呢！
三.
走近故宮的紅牆，才發覺鵝黃色的迎春花，開得那麼燦亮、那麼美，尤其是一整排的花容，座落在高聳的宮閣間，它，風起姿搖，如同天使般地招手，撫平浮躁的腳步。
儘管還在思考北京的新建博物館的種種，但心緒仍然停留在歷史過往裡。不僅是建築景象的風情，是那麼合乎自然美質，就是造境上亦在通行力求流暢，或氣勢、或對應，都入情片片。
在講述博物館運作的課業上，學員問起對北京新建的館社有何感想，我文不對題地說，北京的文物資源豐盈，可以有恃無恐地細細思量，在策展上、也在觀眾的需要上。
倘若感物指事、裡應外合，不論館舍是否宏偉、布局是否恰當，博物館從業人員，就如同春訊來自大地，花蕊在春風裡綻開。能為大眾接受的規畫，何如不是合乎自然的呢！任何一個人，都得探個頭，看看窗外的景緻，開步到室外親嗅泥灰的氣味。否則只看畫家塗彩、歌唱家開口，並不感受到春燕啣泥、細雨飄零的涵意。博物館營運實務如何，合乎人性，也要合乎人情，即如季節的變幻亦復如此。
做為一個文藝工作者，很不願意談起行政的枯澀與無趣，卻在受到陌上春色的感染，逐漸傾向「失行孤雁逆風飛，江湖寥落爾安歸」的愁緒。沒有比較、也沒有期待，卻有一絲淡淡的吁氣。
雲窗靜掩，是暮色嗎，還是沙塵，抬頭望望遠處的燈火，有些像極了迎春花的串串黃光，有些色澤卻是閃個不停，迷茫在夜幕裡。
北京城是新、是舊，不去分辨，我只祈討一份寧靜。
四.
四月北京，裳花新柳宮牆相映成趣，遊客對著歷史張望，似真似夢地談論著往昔種種。
大略只能隨著人潮流動，對於宮殿規模或歷史陳跡，也只能隨機應聲，其他的只能在想像中體悟過去場景，倒是那些石岩鐵鏽的斑駮，記錄了歲月的疤痕，有個刺痛的感受。
不若現場的熱絡，紫禁城百年來，又是如何寂寥，只供參觀嗎？而再早的年歲，儘管權力爭奪，或國家是非，這個地方說吉祥的能有幾人，以此而往，它決定了什麼，給予了大眾的什麼。如一場煙塵飄零，霧濛濛。
每次看到滿室的珍品瑰寶，或是皇位巨座，就想起了百姓的哀戚，或是求取功名的現實，不知這種種聚合，帶給歷史的是奢華、還是搜括，是榮耀、還是一種私欲，都是很慘烈的遊戲，一代傳一代反覆的戲碼，從未改變過。蒼天生靈，也不知怎的，明知涵洞黑漆，仍然想前去探究，就是那一點點的好奇。
今晨走近長長的宮牆，突然天飄雪片，夾在雨水滑落。有些成流滲透斑落的紅灰，再凝成水涯，剛好被遊客一腳踏上，水花四濺地散在雜草與石塊間。恰是遊客不經心地看到了二月蘭、紫色花蕊，欣欣然晃動在大眾心靈上。人得自求多福。
轉進奉先殿，據說是清皇宮的家祭場所，沒了祖先牌位，也沒有馨香禱詞，只有清室的鐘錶珍藏文物。想起這些被視為工匠的記時藝品，不僅是巧奪天工，亦具科技性格，卻只是一項珍玩，不免使人扼腕連連，想在數百年前，若乾隆能重視西方的科學文明，並加以重視研究，今天的中國將是怎樣的場面。再精細的設計，淪為匠藝品僅供皇臣消遣，是有些暴殄天物的，何況它還是金錢堆起來的，也是國際交往的信物！它應該有個交待吧！說到信物，聯想到清代傳國印璽，就在珍品館展現，沉重玉石，篆刻精深，各類項都有詳細典儀之功能，想當年權位的印信，亦是官爵必爭之物，而今做為展示品，並不會引起大眾的青睞，然而卻可以做為人生處事的戒品，因為每方印石，它代表著某一項權位爭奪的血腥，或是淚痕漣漣的。
美夢方酣情欲空，夢後南柯一場夢。宮闕寥落，吆喝不再時，是否還可以看看統治者的心性，是否有可追憶的憫人悲天事跡！當然，這也是肯定的，畢竟人性通情， 權位外的餘溫， 是個行為方向。好比歷代統治者，都有敬天的儀式，希望天蒼蒼、地靈靈，佑護蒼生百姓，祈風調雨順。這些都是誠心的，也是最貼切大自然生機，包括人為與自然。
自永樂始建的天壇，六百年來， 統治者沐浴齋戒， 誠心跪禱，天是偉大的、是浩瀚的，皇帝造壇，惶惶然慎行。而今看到這個祭天的地方，依然雄偉，古柏新柳。
修竹海裳羅列成林，幽雅聽春。若摒除祭禮儀式的規矩，我倒覺得這個「大公園」，才是北京城的呼吸心臟，鳥雀吱鳴、鳳蝶起舞在清新空氣裡，人們可以大口大口呼吸，連趕早怒放的花朵，都比他處更加鮮活亮眼。
或許這是權位之外的意外，給予城市之肺，給予自然保值，畏天敬天還有的是雨後天晴。天壇何只是一個祭天處？ ●
網友回應