藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】那年，在鹿港反杜邦 ──寫粘錫麟
圖◎王孟婷
◎鍾喬 圖◎王孟婷
1
黃昏，從醫院回來。給蔡桑寫了一則短訊：「今午去彰基（彰化基督教醫院）看粘老師，他似乎已走到生命的盡頭，就靠呼吸器殘存最後的氣息。為他默禱。」
深夜，收到蔡桑的回函，他只簡短地說：「不知該說些什麼。難受」
這些年來，接到前輩、友輩的病情或突如其來的噩耗，總是神傷。而後，便是在燈前呆坐良久，手摀著下巴，把話往肚子裡吞。就像蔡桑說的：「不知該說些什麼。」這時，不免又會想要說些什麼。細細想想，便是在面對人的即將結束時，猛地感受到一個時代的消逝吧。那心頭淡淡的無力感，像是糾結著腳底下的亂石，在岸上，看著濤濤江水激盪岩岸，又迅猛地朝下游不知所蹤地何去何從……
酷熱的6月最後一天，氣溫飆破百年紀錄。地球暖化的溫室效應，對於環保運動者來說，不可能只以酷熱難擋來擋掉自身的投注與關切；這對於粘老師來說，也就更是具體而無法不去面對的了。然則，他躺在呼吸病房的一張孤零零的病床上，隔著隨時得以拉動的布簾，和其他一樣失去知覺或呼吸的病患，共同以醫療器材處在這時間的尾聲中。
週日的午後。偌大的醫院，靜悄悄的一片，少有走動的腳步聲。柏油蒸發著馬路的一角。彰基的舊院區，在火車站一旁的大街上，就像沉著地呼著百年氣息的一幢建築。這讓我想起童年時，在台中的城區裡，便有城裡遠近聞名的大醫院。我總是跟著父母親，那般小心翼翼地踏進醫院裡，去探望據說是得了肺癆病的外省媽媽。彼時帶著些許不安與恐懼的記憶，現在又回到我的身體裡，「下一刻，會是什麼？」記憶裡，童年時，會在醫院無聲無息的迴廊中，這樣地問著自己。
呼吸器裡傳出呼嚕呼嚕的雜亂聲，隔壁床一位昏迷老父的兒子，來當看護。聽到這呼嚕聲，提醒我去喚護士來抽痰。就這樣，我從護士的關切回應中發現，剛剛來時，我低聲在病床側喚著粘老師名字時，他的確掙扎著動了幾下，但隨即卻又回到殘喘的肉身裡……「這是生理上對積痰的自然反應，並非任何生命跡象的反應。」護士輕描淡寫地說著，像是不想驚動太多的想像。聽著……感到莫名而巨大的傷感。也才又憶起和陳文彬通簡訊時，他帶著些悔恨與自嘲的言語，在手機那頭說的：「記得第一次去加護病房探視時，他的喘息與偶爾的身體擺動，讓我大為驚喜地直呼護士。後來得知此乃軀殼正常反應，沒啥意義。心中不免惆悵。步出醫院後想，在我人生中似此無意義扭動時刻，倒也不遑多讓。」
生命的軀殼便是如此殘酷，像夜裡航行的船隻，突然竟熄了信號燈似地，茫漠於未知中。
2
「嗯，生命中的許多憾恨，」我於是又給蔡桑回簡訊說，「就像壓在時間底層的一頁頁，黏著得撕不開的相簿吧。」
是嗎？至少，這個站在醫院的呼吸病房裡的分分秒秒，我是這樣想的……我很久沒有和粘老師有積極的互動了。這些年，頂多在聚餐的場合與他小敘一番。他病後，很少沾酒，就更別說乾杯了。這都更讓我想起昔時的歲月，我們曾朝夕相處，在他鹿港的家鄉，打了一場掀開台灣環保運動先聲的硬仗：鹿港反杜邦運動。
那年，我已識陳映真。（因為服兵役前，經由他的引介，在《夏潮》雜誌工作過兩年）但，仍然在服碩士班結業後的預官役。幸運的關係，抽到聯勤的上下班輕鬆役，而且，天下就有這麼巧的事，我的服役單位竟然便在台中父母的老家附近，騎腳踏車只需十分鐘路程。因此，我是可以下了班剝去少尉軍裝，穿著便服回家，晚上兼當英文家教的預官……雖然，我是在後來的臨近退伍前夕，終而知曉我早在入伍前，就因識陳映真與《夏潮》雜誌，而被視做黑名單上的（共匪）同路人。
在台中老家兼家教的服役日子。夜晚教完ABC，少時熟識的好友便會登門來訪。他們通常都會以來我那老家的小閣樓討論陳映真或魯迅為名，熱烈酒敘一番。那年，1984，陳映真在前一年剛寫了他的小說名作：〈山路〉。我們好奇地討論著小說主角蔡千惠最後說的：「如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死，和您的長久的囚錮，會不會終於成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然……」通常，不由自主地感到振奮之後，還有很漫長的噤聲，在酒液下肚的微醺與恍然中……那是解嚴前夕，我們的不算年少卻輕狂；一心想丟掉寫詩的筆，縱身於社運改造的紅色天空下。當然，浪漫的文藝小資多於革命的智慧行動，是一定不可免的……
然而，就是這樣，閣樓裡來了兩位經常造訪的友人：盧思岳與范振國，他們因參與了校園裡反對校長專權的事件，被學校解聘，成了茫途中的高中教師。一個夜晚，他們從書包裡掏出了一小則剪報，裡頭寫的正是美國知名的國際化學製造公司：杜邦，準備要到鹿港彰濱工業區設廠的新聞。鹿港……工業區……化學藥廠……1980年中段，無論就當時民間社會力的興起，又或言論開始擴散的表面張力而言，都是相當敏感的話題……
就這樣，解嚴前夕的鹿港媽祖廟前，在地的鄉民，每每坐在廟前的蚵仔攤位上，議論紛紛「杜邦」是一個怎樣的化學製造公司；鄉民們又該如何採取抵制行動……這時，攤位的臨街一桌上，也就會經常出現幾位臉孔年輕，背著波希米亞式的學生書包，像是從都市裡專程前來關切事態發展的人。這些人，有些記著手中的筆記，有些胸前背著相機。仔細地聽著一位年紀稍長些許的長輩，挺著他大大的肚皮，興致有加地談著：鹿港家鄉的養殖業、已經發生汙染事態的台中火力發電廠，以及相關杜邦公司生產的二氧化鈦到底是怎樣的化學產品。這個說著話，喝著桌前啤酒的人，就是漸漸地在家鄉受到一些些討海人尊重並討論的粘錫麟。人稱他粘老師，總是風塵僕僕，奔走海濱或鄉野，挨家挨戶拜訪居民，尋求「反杜邦」的支持。
隔年的1985到86年之交，我終而在背負著軍中黑名單，不是怎麼受到脅迫卻經常有調查局人員（通常是大學同學）關切的情境下，從軍中退伍……那個在酒攤前記筆記的人是我；胸前經常掛著一只相機的就是蔡桑──蔡明德，我們接到《人間》雜誌總編陳映真的採訪差事，落腳在鹿港小鎮，在報導攝影與文字的磨練中，參與鹿港反杜邦運動。
近些時日，由於出版一書的關係，向蔡桑調了幾些昔時的現場照片。蔡桑每每在提及他拍的一張我在蚵田的鐵牛車上採訪的照片，又洋溢起他一貫爽朗的笑顏來。像是在說：「那美好的一仗，我們並肩打過。」是啊。鹿港反杜邦是戰後台灣環保運動的標竿性戰役。因為，它的本土與在地，建築在對於國際跨國資本的對抗中；它背後潛藏著左翼環保運動中，對於國際資本帝國的高度對抗與批判。是這樣，我們走進了反杜邦的國際視野中；也是這樣，一種另類全球化的在地視野，影響了我們這些人往後在文化創作與社會批判的實踐思考。
鹿港反杜邦寫下了台灣環保運動波瀾壯闊的一頁；掀起反對跨國汙染的重要篇章。7月初，鹿港。仲夏的一個夜晚，朋友們為他辦了一場音樂送別會。我想起了他殘喘於病床上的最後氣息；更想起公民社會想像下驅動的反核運動，如何在社會內部的階級弱勢中集結，並進而抵拒國際資本霸權的諸多問題……
粘老師，你好走。你的一生曾經站在家鄉的角落，反對國際資本的跨國汙染。你仍在這世界的前沿，我們風雨同行……●
網友回應