【自由副刊】有雨同車

◎黃文鉅

雨在文人的眼中，有時象徵某種困頓或者惡勢力，當然，也不乏藉雨詠懷、耽美於前的景致。比如張愛玲曾用雨來形容坐困愁城的守候：「寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

我討厭下雨。

唯獨開車的時候例外。騎車或走路都不行。那是雨勢短兵相接的殘酷場面。起初煞有介事，才不鳥它風雨路迢，誰也不讓誰，但現實永遠是，我獨自敗下陣來，一臉蕭瑟濕濘的囧。

請繼續往下閱讀...

開車就不一樣了。不管是當駕駛或乘客，一旦身處封閉的空間，我就會立即感受到如同房間一般與世隔絕的親密感。說是封閉又不全然封閉，透明的玻璃宣告某種遺世而不獨立的安心，像是搭乘圍滿柵欄的纜車（把自己當成動物），保持安全範圍，近距離探入虎穴，觀看一場即時的獵食演出，明目張膽卻又能事不關己。如果恰好我是乘客，我會毫不抵抗地沉沉睡去（司機大哥真抱歉啊），無關乎疲勞，而是身心靈對於特定空間的放鬆和催眠，信任身旁的駕駛，信任這個宇宙（暫且）也無風雨也無情的（鬼遮眼）時刻。而如果我是駕駛呢，也沒關係（放心啦握著方向盤要打瞌睡倒不容易），索性任憑身旁的乘客心不在焉望春風。我喜歡眼睜睜看雨水不規則地灑落在擋風玻璃的樣態（彷彿一則人生的隱喻），雨滴，雨絲，等下久了些不用雨刷就讓它下，剎那間積累成災就會像冰淇淋那樣雨融融一整大片，涼涼的，潮潮的（同樣又是一則成人的隱喻）。城市裡、馬路上的每台汽車，合計有上千隻冰淇淋同時融化，這畫面總忍不住令我想起《白蛇傳》裡水漫金山寺的橋段，好壯觀。

然而，我終究無法像張愛玲那樣悽涼地枯等戀人歸來，更無能效法白蛇為了解救愛人而顛倒蒼生、物（誤）傷其類啊。畢竟我只是個討厭下雨，卻喜歡有雨同車的初老男子罷了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法