藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】芝麻
◎吳鈞堯 圖◎陳裕堂
空氣，像加了糖，黃大任聞著，舔舔嘴、摸摸肚。肚子住了空氣，沒有糖的，手一壓，咕嚕咕嚕叫。小路盡頭，一叢叢芒草後，草綠色屋頂露出草叢。營區安靜，菜香卻一陣比一陣濃。黃大任聞著，想到許久沒有吃糖。
前不久，黃大任還偶爾吃糖。日軍占據金門，強迫居民種植鴉片，鴉片籽炒過，拌糖，包入潤餅，吃起來沙沙、脆脆、甜甜。黃大任想到，張口吐舌。日軍戰敗，鴉片摧毀，黃家徒留鴉片籽，一時忘了丟。等到想起來，丟了可惜，抓起鴉片籽，黑黑、細細，不正像芝麻籽嗎？一炒，拌糖，居然芳香撲鼻。這幾年慢慢食用，終於吃淨，黃大任還問黃母，怎沒了「芝麻糖」？鴉片禁食、禁種，黃家稱之「芝麻」，免得惹禍。黃大任拗著黃母要糖，趁時節進城，進後浦雜貨店，黃大任興沖沖要了「芝麻糖」，嚼沒幾下，臉一沉，頰一垮，哭著說，阿母騙人，這哪是「芝麻糖」？黃大任哭著，咬了一半的芝麻糖也不捨得丟，想到「芝麻糖」也是黑的，看著看著，慢慢收起淚水，吃完這些神似「芝麻糖」的芝麻糖。幾年後，黃大任才曉得那是鴉片籽。
而今，黃大任想起糖，更想著草叢後的鍋巴飯。黃大任跟幾個玩伴耐心等待營隊用完餐。營區本是黃大任等的遊戲場，斜土坡是黃大任等的戰場，常與玩伴進行攻守； 也爬上相思樹， 抓金龜子。民國三十七、三十八年，國軍開入金門，來了空衛隊跟青年軍，人人面黃肌瘦，搭上土黃色軍服，活像秋收後，大大一群蝗蟲。
哪知，這群蝗蟲軍卻是真正的蝗蟲，居然網起蝗蟲，炸著吃。少了鹽、米、麵，盡往村裡搜括，連門板都被搬去好幾個月，權充軍官睡床，隔幾月，才搬回。古寧頭大戰後，蝗蟲軍伙食改善，饅頭、包子、大麵應有盡有，米飯更少不了，可黃大任還吃地瓜湯。
等許久，伙夫拿鍋子，遙遙揮手，一行人看到，跳著跑去。不知鍋子多大，居然能鏟出這一大疊鍋巴？黃大任探手抓著，捏實，鍋巴由雞蛋變成柳丁，再變成滿滿、肥肥，一個大滿月，人人滿心和悅，忘了道謝，就跑了。黃大任還待捏得實，伙房說，你真貪心啊？黃臉都沒抬，忙說，得分給弟妹吃啊，把鍋底清得乾乾淨淨。
伙夫誇黃大任懂事，多給他幾片「餅乾」。白白的，咬起來脆脆，卻不甜。黃大任不知那是什麼，但只要能吃就行。爾後，黃大任地瓜收成，便扛一袋地瓜相贈，伙夫也樂得接受。
黃母娘家在後浦，黃大任常跟母親回去。一天下午，黃大任瞧著伙夫買菜回來，攔著他，幫忙提過一籃沉沉大白菜，興奮地跟伙夫說，前幾天，後浦可熱鬧了。黃大任一想到就激動，喘著氣說，舞龍、舞獅、放鞭炮，跟過年沒兩樣。民國三十九年，三月三日，總統蔣公在台復行視事，金門軍民盛大遊行慶祝，烤香腸、賣汽水小販，圍攏街上兜售，空氣裡，黏了些騷動、沾了點喜氣，街上人來人往，都忙著掏錢買吃的、喝的、玩的，黃大任一聞，就知道這是過年的氣味，納悶道，年不是剛過，怎麼又多一個年？伙夫笑了笑，沒搭話。黃大任又說，軍官別勳章，上街去，威風啊，改口問伙夫有沒有勳章？伙夫搖頭。到了營區，時間還早，伙夫折了樹枝，就著地上，畫了個地圖，問黃大任知道這是什麼地方嗎？地圖兩頭寬、中間窄，像骨頭。伙夫罵說，沒學問，地圖明明像頭獅子，黃大任看了看，果然也像。伙夫說，這就是金門。
伙夫大筆一揮，在地圖旁畫了個無邊無際的大陸，吸一口氣說，那就是中共了。
中共原來派軍，意斷絕金門東半島跟西半島，占領雙乳山，西路的軍隊就可直取後浦。伙夫做勢，切斷金門，看著黃大任說，這一來，金門就完了。黃大任對年前大戰記憶猶新，西園離古寧頭遠，砲聲轟隆，太陽還沒落，就見著滿天紅光。黃家躲進防空洞，爆炸的陣勢穿過地層，一尺一尺接連，地板泥濘，像在哭泣。黃點點頭，伙夫接著說，人算不如天算，風勢吹亂中共布局，運兵船登陸古寧頭，反遭國軍圍剿。
黃大任瞅著眼，問說，你也去打仗了嗎？伙夫望向遠方，芒草受風，一垂一垂點頭，伙夫望著，見著芒草一點一點之間，漏出一個縫隙。那縫隙，還真是小。
民國三十九年十月二十日深夜，葉飛指揮中共二十八軍二十師，乘帆船百餘艘，從蓮河、澳頭、大嶝進犯金門。農曆九月，北風卻強，伙夫當時還是一名步兵，扛槍站崗，拉緊衣領。
二十四日晚上，駐守南山青年軍第九連召集甲長漏夜開會，要求壯丁支援作戰，開到半夜，仍無要領，正值戰事爆發，保長、村幹事跟甲長被留置。隔日清晨，南山國軍失守，中午，欲渡海到湖下。漫漫大海，不知何時是盡頭。排長巡視軍隊，要找班兵下海探路，走了一圈，探口氣，脫鞋、除襪，自行下海。水路險，排長一步一步走，伙夫遠遠看著，明明這一步還穩著，下一步就失了準頭，排長身軀歪啊歪，激流一道一道，沒有暫停、沒有終止，也沒有重來。排長身子一擰，頭沒水、手舉高，跟著，手不見了。
下午，潮稍退，排長已失去蹤影。伙夫渡過海，回頭望著乾涸沙灘，不知道排長踩錯哪一步，就此隱沒茫茫大海？稍後，胡璉率天馬部隊轉進金門，國軍聲勢大振，一路攻進古寧頭南山、北山，包圍古洋樓共軍指揮部。黃大任搖了搖伙夫的手，問他想什麼，怎麼不說話，是否也打仗去，有沒有勳章？伙夫問他去過林厝、到過古寧頭嗎？黃大任搖頭，芒草還在點頭，而他，扛槍，跑跑、停停，躲在樹幹後，藏得密密的，持槍、抓著空隙，透過準星，看著景物一個一個被縮小、看著縮小的景一個一個快速流轉。伙夫不知道這些個景，總還有沉澱的時候，除了樹幹、土漥，他還以墓碑、屍體為屏障，也以身體為屏障，衝啊衝啊，大片的人、大片的砲、大片的槍擊，衝啊衝啊，總以為身軀夠大、火網夠密了，然而，他僅僅絆了一下，跌落在北山洋樓前百公尺外的壕溝中，伙夫拉高褲管，黃大任嘖嘖叫出，數了數，縫了十餘針。
黃大任崇敬地問，這是打仗受傷的？芒草點頭，伙夫搖頭，反問說，如果是，他怎麼沒有勳章，還當了伙夫？黃大任聽了，想想也是，顯得失望。伙夫問說，你喜歡打仗嗎？打仗可是會死人的。黃說不出話，結結巴巴地說，打仗不好，只是，軍人衣服別著勳章，格外威風。
伙夫從口袋摸出一塊薑糖，折一半給黃大任。薑糖辣，卻藏著甜味，黃大任折一小塊含著。沒多久，又哈氣、又喘氣，伙夫看得哈哈大笑。伙夫要黃大任好好讀書，黃說，有啊，廈門來了位黃德元老師，教學字哩。黃大任就著沙地寫起自己的名字，伙夫瞧著，只認得那個「大」字。黃大任問伙夫名字，伙夫說，「陳果人」， 黃大任寫著陳， 問伙夫哪個「果」、哪個「人」，伙夫卻答不上來。
伙夫瞧著地上的陳，站妥、好好看著，走兩步， 換角度看， 嘻嘻哈哈說， 原來「陳」字長得這副模樣啊。忙問黃大任幾歲，能寫這麼多字。黃說，十一歲嚕，伙夫說，了不起，他三十多了，字，卻沒懂幾個。
伙夫瞧著地上寫得方正的「陳」字，「東」字裡的四個口，像張網，浮上來，罩著伙夫。伙夫一咬牙，卻像魚咬著餌，鮮血直流，卻愈來愈緊。伙夫一陣暈眩，冷汗冒，忙蹲下。見著陳字左邊，耳朵的空隙大得多了，他不知能不能從右邊的網，跑進左邊？伙夫哈哈大笑，笑說，這個「陳」字對他來說倒像一幅畫。
伙夫或「陳果人」，透過沙地上的字，揣想自己的命運，但跑來鑽去，空隙雖然有大有小，不就是一大片黃黃沙地？伙夫歎氣說，小兄弟啊，幾天後他出任務，不在這個營區了，黃大任驚喜地問，是打仗去了嗎？又覺得奇怪，伙夫也要打仗嗎？伙夫說，當廚師是興趣，他傷好，不當伙夫了，還說，他會吩咐下一任伙夫，給他鍋巴飯。
知道伙夫即將離去，黃大任也不捨得，吃吃地說，別打仗了、你別去打仗了。伙夫卻說，來，再寫一個大大的「陳」字給我瞧瞧。黃寫了很大、很大一個「陳」字，伙夫讚許。
營區內，士兵趁陽光好，拖一大袋物事到營房屋頂，一抖開，才知道是黃大任吃過的，那種白白的、但不甜的餅乾。黃大任納悶，伙夫說，那是饅頭吃剩，切成薄片，曬乾後，當乾糧，行軍時攜帶方便。
伙夫看著一大堆饅頭切片，歎了口氣，跳上屋頂，扔了幾片給他。「白餅乾」半乾不乾，難嚼得很，加上不甜，就啃不下去了。
黃大任告知家人伙夫要走，伙夫常給黃大任鍋巴飯，剩菜剩飯都讓黃家餵豬，豬剛要養肥，人卻要走了。黃母問兒子，伙夫可愛吃糖？又覺得未免多此一問，只要是人，哪有不愛吃糖的？幾天後，黃母得空，炒了最後半斤「芝麻」，拌糖，做了十餘個潤餅，讓兒子帶給伙夫。黃高興地走近營區，跟士兵說要找伙夫。伙夫走出來，卻不是「伙夫」，黃大任問，伙夫呢？去哪兒了？伙夫說，「伙夫」已經走了。拍拍手上麵粉，走回營區。黃大任提著沉沉一袋潤餅，搶白說，騙人，伙夫沒走，你看，屋底上還曬著「白餅乾」？白餅乾一片接一片，一排接一排，方方正正，活像軍隊早點名。
伙夫沒理會，轉進廚房。黃大任提著潤餅，走或不走，都不是。黃大任告訴阿母，伙夫已調離營隊，沉沉一袋潤餅擱在桌上。黃母愣了一下，喃喃地說，這下子，真吃完「芝麻」了。黃大任放聲跟黃母說，那伙夫，叫做陳果人喔。黃母看著兒子，想問那是些什麼樣的字，想到自己不識字，虛應一聲，也就算了。
黃母不理會兒子，自去洗衣。黃大任呆呆坐著，黃母忽然在門外大聲喊他，黃大任不知所以，跑近洗衣台。黃母氣沖沖地說，你看，這一團東西是什麼？「白餅乾」塞進口袋，黃大任更衣時，卻忘了取出。餅已發霉，浸著水，上頭一層黑色黴菌，猶如一粒粒芝麻。
●
網友回應