藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】如飲海水，冷暖自知 － 孟若小說的觀看方式
◎曹尼
英國藝評家約翰．伯格（John Berger，1926-）在大作《觀看的方式》有句耐人尋味的話：「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」伯格談及的雖是觀看視覺藝術的方式，但套用在文學作品上，似乎也貼切、深刻。
2013年諾貝爾文學獎在10月公布，得主是加拿大作家孟若（Alice Munro，1931-），在台灣書市相當冷門，僅有兩部譯本《感情遊戲》、《出走》，但她以多部短篇小說集享譽國際，英語文壇公認的大家。在長篇小說蔚為國際主流的態勢下，孟若得到諾貝爾獎肯定，不失為短篇小說投下風向球。
閱讀長篇小說猶如看電影，劇情轉折起伏，結構龐然複雜，但短篇小說則更像是欣賞畫作，在有限框架內，呈現人情世故、宇宙自然與我們之間的關係。孟若的小說沒有契訶夫（Chekhov）那樣深刻的林布蘭式（Rembrandt）人性光影對比，也少茨威格（Zweig）如秀拉（Seurat）對心理細微點描，更缺乏波赫士（Borges）似米羅（Miró）的迷幻超然意象，當然也不是英語名家卡佛（Carver）類莫蘭迪（Morandi）的極簡犀利。她就是一杯純天然海水，苦澀平常，無法令人解渴，但卻是孕育故事生命的搖籃，若要說最接近哪位畫家風格？大概就屬印象派女畫家莫利索（Berthe Morisot），作品多半取材女性經常接觸的家庭、物品與生活場域，在畫布上直接並列各色補色，讓觀者自行以視覺融合色彩，但莫利索明亮柔和，孟若則冷冽幽微，但兩人都在生活困境、社會對女性的標籤下，堅持開創自我風格。
正因為孟若小說寫出了與我們身邊息息相關的人物、物件、場景，閱讀時刻非機械式反應，我們只看見我們注視的東西，有一套屬於當下自我的觀看方式，不是作家選擇這方式，而是自身經驗來選擇。台灣翻譯孟若小說的張讓在《感情遊戲》推薦序說：「作家必須不斷約束那急欲跳出來張臂揮舞的自我，犧牲本能的虛榮以豐盈筆下的人物。我想，孟若正做到了這點。」
容我回到《觀看的方式》，站在作家這面，提出不同想法，伯格在論及女性裸體畫時，認為赤裸（nakedness）是做你自己，裸體（nudity）是做他人觀賞的赤裸者，而且自己尚未意識到這點，赤裸是去除一切偽裝，裸體是一種衣著形式。孟若小說多半是寫女性，同為女性，是帶有主觀意識，將想望融入這些人物中，選擇去除男性套上的偽裝，畫出活生生赤裸勇敢做自己的女性，不管喜樂或悲，命運擺弄，作家似乎也不需為旁觀者留下遐想空間，而我們這些讀者只能見證他倆堅固的感同關係。
孟若僅有一篇長篇《女孩和女人的生活》，後來嘗試仍告失敗，但她近年短篇愈來愈長，結構愈來愈複雜，時空涵蓋廣，似乎想加大畫作尺寸，或連續並列放置，但這仍無損她於蕭瑟色調中，看似散漫破碎的印象風景，卻是盡顯苦工露鋒芒。孟若於2013年初宣布封筆，而諾貝爾獎也選擇此刻肯定她多年對短篇小說貢獻。我不禁認為一杯海水，沒有大海洶湧起伏，也無法承載讀者乘風破浪，但我們若願意舉起嘗一口，重整觀看方式，讓血液濃度同步，生命就會在體內源起，冷暖自知。●
網友回應