【自由副刊】【洛杉磯傳真】 關於村上春樹的三個關鍵詞（下）

◎王丹

「孤獨的強者」的隱喻意義就在於，正如同漢娜．鄂蘭指出的：極權主義，或者說某種宰制性的體制，通常用來維護自身統治，瓦解可能的反抗的方式，就是從精神上把人孤立起來，達到「原子化」，取消言論自由這樣的公共空間就是一例。因為人處於孤獨，反抗意志得不到呼應，於是難免喪失反抗意志，極權得以安然穩定。孤獨，往往使得人變得軟弱。

而村上春樹的那種「孤獨的強者」，他們即使單獨一人，也能在體制的壓力面前保持穩定，這是因為他們擁有深厚的文化基礎，和在這種基礎上生發出來的穩健的思考能力，以及藉由這種思考能力而導致的堅強意志和反抗本能。因而他們的存在，這樣一批「孤單的強者」的形成，本身就是有力的反抗。當我們從體制中抽離出來之後，是有可能比較孤獨的，這是理想主義者的宿命，因此，我們需要鍛煉的，就是這種「孤單的強者」的身段。

請繼續往下閱讀...

第三個關鍵詞是模糊。村上春樹的小說，雖然表面上看是圍繞具體的個人來展開，但是個人的際遇也是在社會的大背景下發生的，或者，也是以面對體制的姿態而呈現的。村上春樹是在講述個人的故事，但是他所要處理的主題，在我看來，不是純粹個人性的東西，而是「個人與社會的關係」。

可是如果我們仔細體味村上春樹筆下的社會、體制，或者反抗的對象，卻往往是語焉不詳的，是身影模糊的，他們龐大陰暗，但是面目不清；他們隱身在歷史和現實的環境中，你明明知道它的存在，但是只能感受到籠罩過來的陰影，而無從分辨細節。就像《尋羊冒險記》中被羊進入內心而建立起政商與黑道聯盟統治的「先生」一樣，整部小說都在他的陰影下，但是我們看不到對他的深入刻畫。在村上春樹的筆下，個人異常清晰，但是社會模糊不清。這裡有一點卡夫卡的影子。

這是對體制非常深刻的描寫。因為宰制性的體制，就是要把自己的權威建立在神祕性上，它是不會允許自己統治下的人民清晰認知到自己的。這樣的模糊，既是為了通過氣氛的營造讓面對它的人心生恐懼和壓迫感，從而放棄自己的意志；也是為了掩飾自己的弱點，不讓對手發現有機可乘之處。揭示出體制這樣的特徵，其實就是告訴了我們反抗的著力點之所在，那就是去神祕化，脫下體制身上那件皇帝的新衣。

西方左翼批評家詹明信（Fredric Jameson）曾經提出「政治無意識」的概念，他認為當人們想要解決現實矛盾的願望被壓抑下去時，人們的願望就只好曲折地以其他方式來表達。在村上春樹的文學中，經由以上三個關鍵詞的鋪陳，我們就可以看到這樣的政治無意識的存在。村上春樹不是以政治反抗的面目出現，他採取了更為幽微曲折的方式表達他對現行體制的不滿。

村上春樹選擇了文學和內心這樣的溫柔路徑，但是他所建構起來的反抗者的精神姿態是強大而堅定的。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法