藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】忘年歲之遠近 － 凌性傑談新書《彷彿若有光》
《彷彿若有光》。
專訪◎言叔夏
作家凌性傑及其新作《彷彿若有光》。（吳睿哲／攝影）
記不得多久以前聽聞凌性傑（1974-）這個名字，大抵是仍在東華念書的時期，懵懂間在郝譽翔老師的課堂上，聽她提起的吧。多年以來聞而未見，真到了這個訪談約成之時，已離這個名字有十年之遙了。隱約知道他寫詩，編寫散文集，在高中教書，卻不知被友人、老師暱稱為「阿性」的他，已在離我住處不遠的中學工作、生活長達八年之久了。就近約在學校附近史博館的二樓咖啡座。靠窗的座位面對著植物園裡偌大深秋的荷花池，可以往下俯瞰到三兩散落的中學生們，在園裡散漫地晃蕩。邊暗忖著：這會是這部《彷彿若有光》那行副標「遇見古典詩與詩生活」中、一個被摺疊進字裡雲深不知處的場景嗎？還有那條來時的馬路，幾個高中學生在秋日的紅磚道上，窸窣地交談散步著。大概年復一年，送往迎來，都有著相近的面孔吧。新書《彷彿若有光》很有些篇幅寫生活裡承接著學生們青春年少的傾訴，凌性傑用一種淡然卻哀傷的筆調寫來，不像個心理諮商的師者，反倒像江上明月旁的一根石柱，看盡年年相似的流水。
彷彿藉由時序的重複與行走，將生命不可抑止的衰老代謝轉化，成為另一種姿態。這條被凌性傑謔稱為「男孩路」的「南海路」，有他生命裡從三十世代跨進四十世代的時光。緣此路划行，彷彿若有光，笑言自己已漸入初老心境的凌性傑，大抵是在這條不長不短的路上，忘年歲之遠近。
初老的回眸
「我剛開始寫作的時候，很年輕，個性也尖銳，常常覺得沒有什麼是做不到的。可是年紀愈長，愈來愈多事情是你不能掌握的。生命在衰老，容貌在傾塌，而曾經珍視的事物會離去，你會漸漸感覺到，人在這個世界上真的是一種非常渺小的存在物，是被更為龐大的東西給掌握的。」凌性傑若有所思地說。
新書《彷彿若有光》用極大的篇幅寫人生的別離與聚散，用凌性傑最喜歡的初唐詩人張若虛的句子，便是那樣一句「不知江月待何人，但見長江送流水。」笑言自己年輕時最不喜歡的詩人是孟浩然，「總覺得他的詩老是落花啊流水的，難免也會心高氣傲地想：人生哪來那麼多的自憐？」早年相信人的意志高於一切，可以改變許多狀況；然而近年歷經了中年心境的轉換，漸次理解到人生中有更多不為人知的不得不然。《彷彿若有光》開篇從青春時代那拔高飛揚的「最好的時光」，位移進中年生活的淡然與從容，不免都攜帶著一抹強烈的哀矜之色。
「我這一輩的作家，這幾年都漸漸進入四十歲了，大概也都開始面臨到所謂的『初老』境況。而時間其實是寫作裡最可怕的一種東西。尤其是在散文這樣的文類裡。你永遠不知道你的散文寫完了以後，故事是否還在繼續進行。就我而言，我非常討厭也非常害怕那種被現實反撲的感覺，所以寫這本書的時候，我很有意識地去淡化事件的現實感，嘗試把事件還原到一種時空的真實。」
也因此，《彷彿若有光》裡所收錄的二十七篇散文，篇篇幾乎都有一首橫跨時間向度、與遠古遙相呼應的古典詩。對凌性傑而言，這條技術的途徑本身，其意義是多重的。「我覺得自己這幾年的寫作漸漸來到了一種知己、知人、也知天的境地。可以將未來、過去與現在，收束在同一個點上，而古典詩剛好是收納這種時間性的一個極好的容器。」
男孩路走一遭
長期在男校教書，《彷彿若有光》裡的多篇文章，都提及到這幾年與學生之間的交游往來。而現實生活中，舉凡感情、家庭、課業乃至寫作上的困擾，凌性傑也確實是學生們傾訴信賴的對象。「可能我看起來就很容易聊一些心裡的事，好像不知不覺就變成了大家的樹洞。」凌性傑笑著說。
「我自己高中念的是雄中，也是男校，所以對這樣的校園和人際氛圍很熟悉。每個男校都會有一、兩個少女團體，而每個念過男校的男生也或多或少都會有那樣一、兩樁少女的心事。」對凌性傑來說，和這些慘綠年少的學生們共同度過的日子，在某種意義上，也是一趟將自己的青春經驗重新演練過一遍的旅程。
未來計畫寫一部和男校校園有關的散文集《男孩路》，以自身做為出發點，試圖描摹兩個世代男孩的成長經驗，書名即是諧擬建中所在的「南海路五十六號」。凌性傑談起這條他日日行走的道路，說：「我覺得這條路大概是一條很典型的台灣男性的成長道路，有十七、八歲少年的拔高與飛揚，也有其媚行與脆弱。」
「在我這個年紀回望青春時代，其實內心是很複雜的。有些學生飽受感情困擾，來找你尋求慰藉，可是你明明知道這個年紀的愛情，其實是很難在日後的現實裡開花結果的，卻很難將這種體悟傳達給一個十七、八歲的少年。」早年教書的時候很用力，也習慣把學生的情緒背負在身上。日子久了，也就漸漸領悟到，人的生命經驗是被不斷連結衍生開來的，有其各自的遭遇和生長。「我所能做的也就因此非常有限，只能好好地聽他們說話，做一個傾聽者的角色。」凌性傑說，時間的力量比起什麼都要龐大，「年少的時候看不清楚，我也曾有過許多的執念。」如今歲時抽長，雲淡風輕，只留下一抹淡淡的影子。而這些一個個充滿暗角的男孩側影，不啻也正是《彷彿若有光》裡的一個年少自己的縮寫；是他所自言的、那瀕近初老門檻前的最後一次回望，對自己青春時代的親密複習。
過一種詩生活
《彷彿若有光》有個副標「遇見古典詩與詩生活」，問他什麼才是書中所謂的那種「詩生活」，凌性傑不諱言：「我其實很懷疑這個時代是否還有人讀詩。」
他說自己從初中時代即已開始讀古典詩，寫作與詩都早已是生活的一部分。「對我來說，古典詩的教養是無所不在的，因為它在唐代出現的契機，幾乎是總結了這個文類數百年來的精華。其中有創作者對聲音的直覺，對意義本身的忖度，還有對音節安排上的一種精緻度，都是其他文體所無法匹比的。」
古典詩常透過「無常」來觀看四季遞嬗的繁花與流水，遂使一切的景物，都不免像隔著一層薄薄的蟬翼，有著一種朦朧的透明。對凌性傑來說，那樣一種似參未參的透明感，或許正來自時間本身的召喚。
「在日常的生活裡，是看不見這一層的。人總是會被生命的境遇給框限；可是在詩的生活裡，卻能擁有另一種超越的視角，去面對生命的消殞與損耗。」凌性傑說。
而也正是在詩意的靈光裡，保有一種面對歲月的從容。儘管無可奈何花落去，卻也仍有似曾相識燕歸來。凌性傑寫出了他那所謂「在某個年紀才會有的幸福感」；那也是王浩一所指稱的──一種只有老年人才讀得懂的美與尊嚴。於是，卷末的同名篇章〈彷彿若有光〉的那段話──「幸福如果是一處罕無人知的祕境，語言文字與歌聲，就是那隱密祕境的入口。它在現實表象遮蔽下，彷彿若有光。」不啻也就正是那樣的一個註腳，既註解了生命中的失去與磨損，卻也反而因此註解了「詩」的自身。●
網友回應