藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】曾祖母的故事船
圖◎郭鑒予
◎歐銀釧 圖◎郭鑒予
海水悄悄來到。
我們正在海灘撿螺螄。
腳邊的水多了。
驀然抬頭，遠方，潮水漸漸湧來。
我們帶著竹簍子往岸上跑。
上午，村裡一些人約著到海邊撿螺螄。母親帶著我同行。
走了許久，大家來到海灘，各自撿起螺螄。有人蹲著撿。有人彎腰撿。
大人們戴著斗笠、蒙面，低著頭，仔細在海灘尋找。看著、撿著、放進竹簍裡。
海風習習，陽光炙烈。
有些毛蟹橫行，越過海灘。
小小年紀的我拿著小竹簍，跟著母親，沿著海灘撿螺螄。
我們彎腰撿拾，有時候，母親會站起來，說是讓腰休息一下。
一望無際的大海。碧海藍天。海天一色。
村人在海灘上散布著。
三三兩兩，邊聊天邊撿。
有些人獨自撿拾。
驚覺漲潮。母親帶著我往岸上跑。
「我們可能沒聽見大家的呼喚？！」她有點慌張地說。
「錯了。」跑了半天竟跑向海。
急迫中，母親鎮定地站住，往四周再看。
那一刻，好像海水即將淹過來。
母親緊緊拉著我的小手。眼神驚慌失措。
她以碎花布蒙面，遮陽擋風，臉上只露出眼睛。
「錯了。」母親望著大海說：「不要緊張，我再看一下。不要緊張，大家沒等到我們也會回頭來找。」
然後，她拉著我往另一個方向飛跑。
我回頭看海，好像潮水就要追來。
「我們跑給潮水追。」母親握緊我的手。
終於，我們回到岸上。
大家都為我們鬆了一口氣。
那是我的童年往事。
那時，村裡常常不定時到海邊撿螺螄、撈海菜。
海風，海浪，海魚。海洋是我們的日常生活。
曾祖母中年因病盲眼。眼睛看不到了，但是，她的腦海似乎有個日曆，記得海的潮汐，知道何時漲潮？何時退潮？她常常提醒祖父，要他把握退潮時到海邊巡滬，或是撿螺螄、撈海菜。
潮汐的時間竟然都在曾祖母的腦海裡？一直覺得這事很神祕。
後來，在我無數的夢裡，總是聽見海的聲音。
大海，有時靜靜流動，有時澎湃洶湧。
深藍的質地，埋藏著千言萬語。
澎湖有九十多個島嶼，有些是險礁。童年時，我住在環繞著海洋的島嶼，每天的生活除了在古厝，就是隨大人們到田裡或是到海邊。
海浪湧來退去。
海面泛起的波紋，有如時間的流動。
童年夜裡，很多時候我和曾祖母擠一張眠床，聽她說故事，然後就睡著了。冬日時節，曾祖母床底藏著烏梅酒，她會拿出酒瓶，喝一些才睡，也會讓我喝一、兩口，但又嚷著：「小孩子不能喝酒噢！」
我總是央求她，讓我喝一點點。
烏梅酒香，醇厚的甘甜，身子整個暖了起來。
曾祖母就在酒香裡說起海洋的故事，說起靠海為生的各種傳奇。最難忘的是她談到虎井澄淵，說是虎井海底另有城市。海水清澈時，從岸上看下去，會看到有個城市，人們穿著古裝，穿梭其間。
有時，她可能喝醉了，念唱著如詩的歌謠。我也聽不懂。她吟唱著就睡著了。
東北季風在屋外狂吹，在曾祖母的懷中，好像在一艘故事船裡，無限溫暖。
曾祖母過世時，我們哀傷不已。我追著祖父問：「曾祖母去了哪裡？」他說：「去海裡了。」
大海是另一個家，另一個歸處？
那些日子，童年的我常爬上屋頂，遠遠看著海，似乎海洋在夜裡發光，有船經過，那是曾祖母的故事船？
後來，我經過海洋，總是豎起耳朵聆聽，試著聽聽看，有沒有曾祖母的聲音？彷彿曾祖母在大海的眠床裡喝烏梅酒。大海裡彌漫著甜蜜香氣。
緩緩波動的海，像迷宮一樣。
天光與溫柔的微風環抱著海洋。
舊日時光，美好的往昔。
漣漪微漾的海。
磅礡海濤的海。
遼闊無涯的海。
海浪吟唱不絕。
童年的海洋就這麼隨著我。
平靜的深藍、拍岸的浪濤都在心裡。
童年時，把傳說當童話。長大之後，離開澎湖，那湛藍就住進了我心裡。常常想起祖父說的：「海底有著另一個城。曾祖母搬到海裡去了！」
後來，我曾在台灣各地看海。高雄、恆春、台東、花蓮、台北金山……樹林後面就是海。生命的波折不安，都在那些海風裡得到安撫，好像母親牽著我的手，穿越即將淹來的潮水。好像曾祖母的眠床，安全而美好。
澎湖海洋就這麼在心裡安住。
海洋的味道一路跟著我。
平靜的海灣，島嶼晨光熹微。遙遠而古老的夢。
再後來，我在葡萄牙看海、在非洲好望角看海……心裡的澎湖海洋和世界的大海相見，歷史、記憶，故事船一艘艘行過。
十、二十、三十、四十、五十，內心的海洋在歲月裡流轉。大海在心田舞蹈。
挫折如浪拍岸。
不安如永不止息的勁風。
月光照在海上。
風中簌簌響動的是曾祖母吟唱的歌謠。
微風吹拂。
花葉飄落。
我是從海洋來的孩子。
三十多歲時，陸續返回澎湖。好像回到海洋的懷抱，和大海共舞，看見水面映照自己的面龐。
海風拂過遊子心。
往事紛飛。
海洋忽遠忽近。
有船經過，駕船的是曾祖母。
數十年來一直夢見海。
這是夢？
記憶、水波和光影，瓶中信在海中漂流。●
網友回應