藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】候車早晨的細微暴行 〈下〉
圖◎王樂惟
◎李欣倫 圖◎王樂惟
我們，一起候車的我們觀看著蟲被蜈蚣吃，蜈蚣被人吃，而整個暴食的過程又被你所吞嚥下去――在這裡，我用的是不具名的「你」。在進食與旁觀他人痛苦（有時指的是同一件事），絕不能不加思索地把「我們」這個主體視為理所當然。被你，這個匿名而不專指特定對象的你，搭配著不斷掉落芝麻的燒餅，以及豆漿還是牛奶什麼的，還有豬肉牛肉還是雞肉漢堡的，一起撕開、咬裂、嚼碎，吞食，滑落你食道、腸胃，最終抵達身體深處，植下小小種籽，小小但永不消失的種籽。
戰爭撕、擰。戰爭劈開、掏空。戰爭燒炙。戰爭肢解。戰爭玉石俱焚。
旁觀著蜈蚣踢蹬麻亂的多足時，我不知道，你――不具名且不專指特定對象的你――是否如我一樣，感到害怕甚至暈眩。令我恐懼的不是烹煮蜈蚣這件事，也不是那名靦腆而瘦削的男子生吞蜈蚣這件事，當然更不是蜈蚣本身的凶狠與多足；即便那形貌的確令我渾身起疙瘩，但這些都不足以撼動我身體的最核心。真正啃嚙我的是：即便最凶狠、堅硬、猛悍的生命面對死亡威脅的剎那，也無可避免地露出了脆弱內裡。當牠貪婪地大啖蟲子時；如同動物頻道裡的獵豹追捕並撕裂羚羊的體腔時，並不知道自己處於隨時被逮、被殺的關口，被後頭不知名的什麼所悄悄逼視著、環伺著，然後在完全無法預料的情況下被撕，被擰，被劈開，被掏空，被肢解。
死亡不會如星夜那般迎頭照上，浪漫而神祕，甚至香氣充滿，大霧迷濛，不可能這般唯美，對大多數的他們，牠們，以及我們――是的，我們，無論你是否和我一起候車，我們有類似的感知覺受，我們怕痛，我們畏死――在死亡趨近時分，大概也只能拚命地揮動四肢，直到耗盡力氣為止，只能掙扎，或是哭喊，或是奮力地役使剩餘而殘薄的意識，直到意識被燒灼殆盡。
像湯鍋裡的蜈蚣。
桑塔格提到了19世紀西班牙畫家哥雅（Francisco Goya）《戰爭的災難》，此書描繪了1808年拿破崙軍隊進入西班牙弭平叛亂的災難，除了許多震懾可怖的戰禍圖片外，還加上了富情感的文字說明。
「你能忍心瞧下去嗎？」這聲音――也許是藝術家本身的吧――不斷糾纏著觀者。一則說明宣稱：不敢正視！另一則說：這是惡行。又另一則反駁道：這更壞。另一則在呼號：這才是最醜惡的！有一則驚歎：野蠻生番！另一則感歎：是發瘋了嗎？一則道：情何以堪！還有一則問：為何如此？
於是，總是，發生在安靜的夜，我從沉滯的夢境轉醒，彷彿游魚硬生生地從深海被打撈起來，翻鰭拍尾，身體的側面猶然泛盪著隱隱的痛，感覺大約是凌晨4點，想及此時此刻，有許多尚未長全、身毛剝落、病的殘的動物成籠成群地被裝箱、驅趕上車，朝向沒有光的所在，被殺，被撕、擰、劈開、掏空、燒炙，我輾轉難眠，流下眼淚。我知道即便沒有報導、沒有照片證明――相較於人類相殘，人類虐殺動物一點都不值得報導是嗎――在我們熟睡的夜，在天際日光透現之前，這裡與那裡開始殺戮，處處沾染黏膜與血，體漿與骨，刺鼻的氣味，憂傷的氣味，憤怒的氣味，殘殺的氣味。這些無處不在的撕、擰、劈開、掏空、燒炙、玉石俱焚，這些無所不在的吃與被吃，這些無處不在的暴行，不是戰爭會是什麼，不是戰爭會是什麼。
「我們的不足之處是想像力或情感上的無法投入，我們無法於心智上掌握這現實。」桑塔格說。桑塔格用的是「我們」，噢親愛的，是「我們」。
於是，我們以為那不過是個晴朗乾燥的早晨，不過是個等車等得無聊不耐煩的早晨，不過是個再也記不起任何細節的淡漠清晨，像寫在水流上的漣漪。我們瞪著電視，任由殺戮、攻擊、吃與被吃的畫面像哺乳或灌溉那樣涓涓流浸視網膜，漫入意識，滲入身體，入血，入骨，像戰爭現場那般於身體深層堆積腐而燦而腥的養分：屍骸疊著屍骸，死亡覆著死亡，血水流過血水，苦難羅織苦難，腐而燦而腥。於是我們邊看著吃與被吃，以蒐奇的眼光嚼食細微暴行，搭配著溫熱的香雞堡，毫無知覺地將發生於凌晨或昨夜的腐而燦而腥，吞下去，成為你，成為不具名的你。
主持人對著鏡頭誇張挑眉：哇。嗚。
車來了，我闔起書本。
燦亮陽光慷慨地漫進候車室，將你，將我，將我們全都包裹在其中。那暖而燥而幾乎要逗人發癢的光束無私地將我們；一起候車的我們封裝起來，在我們冰冷的軀體外鍍上了一層嶄新的皮膚。我們，在陽光一視同仁的慈悲下，我們，成為一個集合名詞，成為同一座身體。
當我起身，旁邊正在讀報的男人迅即瞥了我一眼。正確地說，他先是將我的書的封面掃視一番，而後快速地瞥了我一眼，眼神中有一閃而逝的東西，說不出是驚愕還是憤怒還是畏懼的東西；應該說那是遠在驚愕、憤怒、畏懼外的東西，模糊而曖昧，匿名卻普世。
很快地，他若無其事將自己的臉再度埋進油墨與血腥交織的報紙中。
《旁觀他人之痛苦》的封面：一名頸項被繩索還是什麼懸吊在樹枝上的受刑者，頭沉沉下垂。旁邊一名軍官還是什麼人倚在一旁，以手撐頭，好整以暇甚至是舒泰地、貪婪地觀賞他人的受刑。
這幅圖來自哥雅之手。
不敢正視。
這是惡行。
這才是最醜惡的。
野蠻生番。
是發瘋了嗎？
情何以堪。
為何如此。
為何如此。
一上車入座，我立刻拉上窗簾，將耀目的陽光擋在外頭，閉上眼。
在暗黑的虛空之中，在心智失去防備的時刻，一隻又一隻多足節的蜈蚣悄悄爬了出來。
一隻又一隻悍狠又柔弱的蜈蚣，從無盡的黑暗中，爬上我冰涼的皮膚。
●
網友回應