【自由副刊】黑

◎吳鈞堯

天，關了。每逢夜晚總是這樣。然後，門關了，窗也是。積極準備考試的哥哥、姊姊，必須拿棉被填補窗隙，才能開燈讀書。這是戰地的宵禁，我們把光塞死。庭院不關，它關不了。它就呀呀呀開如口，什麼都裝了進來。天，以及關不了的星斗、飛鳥、烏雲以及晴天或暴雨。

我也關不了啊。關於這樣的一個天。但有人嘗試關起來。這事會流傳好幾年，他們用黑暗指著太陽。他們用淚水開滿花。他們塞緊在議事廳。這廳堂，我們多只在電視裡瞧過，甚少人進去，況且是席地而坐，吃泡麵、寫大字報。他們的議論稍後都一一傳了出去，開了更多的太陽。

請繼續往下閱讀...

我若是偷渡客，大約永遠不會成功。我怕悶。偷渡的船只有船艙上有好空氣，安置偷渡者的是一只暗漠漠的艙房。那甚至不能說是房，沒有床、窗跟衛浴，男女擠一塊。沒有光還不要緊，重要是沒有風。船，最怕在無風地帶失去動力。我的航行，也擔心沒有風。船吃汽油，我喝風，還有一口把風吞飲的動力。要這個樣子，花開才有意義。不然顏色給誰看、靈魂給誰穿？

《七夜怪談》中，貞子不是悶死的，她死前掙扎地亂抓井壁，據說跟悶死的人很像。會拚著一口氣，讓自己自由。電影的言外之意是貞子自由了，她成了鬼，而且是鬼的經典。我那陣子害怕一個人看電視，深怕電視忽然黑嗦，一頭黑髮之後一身白裳，滑著如蛇。這比宵禁的黑更恐怖。

宵，哪能禁，禁的只是人間燈火。夏天傍晚，我在庭院台階灑水降溫，入夜後當床，我期待10點宵禁，這一來沒有光害，星星更興奮了。現在回故鄉，老家已沒法安住，我多入宿民宿，再專心地等到12點，旅客倦歸入房後，我尋著開關，一一關上。關了燈，天就開了。

我這樣算勇敢嗎？半夜騎機車回老家。黑，不需要怕，怕的是有什麼躲在黑暗的後頭。還好，我有方向。老家不關門。大廳中兩盞微燈彷彿眾神的兩隻眼，祂們看著我，以及我背後的黑暗，難怪我每回感到毛毛的，回身一看，什麼都沒有。黑暗後頭的什麼跟什麼，更顯得我是爺爺、奶奶的後裔，更讓他們庇佑我。我乾脆，連微燈都關上，坐在連自己都辨不清的客廳，呼喚爺爺、奶奶、阿祖、阿伯，呼喚任何一個鬼，但他們躲著。也許這黑暗對他們來說，還不夠暗。

懼怕某個東西的時候，閉上眼是沒有用的，貞子就常從我夢裡，垂下她長而又長的黑髮。看到偷渡船被逮或意外，我總覺得自己也缺了那一口氣，悲傷地彈著指甲。

很多人都關起來了。這是一本書，不用說，大家都知道把臉藏起來是什麼意思。是化身貞子嗎？還是想像著某種情節在黑暗中悄悄布局、渲染、開光。開光這詞大家明白，畫龍點睛，給眼睛一點黑。在龍的眼白上，沾墨色，才點上，龍的身體就擺脫了牠被繪製的畫紙或者牆上，成為祂。

難怪我不怕宵禁，黑暗中夜騎回家，也不怕。天就在我的頂上。凡間的燈一關，天就亮了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法