藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【退休生活誌】 有「同窓」可同學
圖◎顏寧儀
◎劉靜娟 圖◎顏寧儀
陳年老滷
老先生中氣十足，講話有金屬聲。
他告訴同學，老師教得認真，大家要珍惜；老師的水墨原作很珍貴，借回去臨摹，不可以拿下塑膠封套，才不會弄髒。
他自己也很認真，每堂都錄下老師的示範過程；可卻不曾看到他交作業，說是在家畫了幾張，但拿不出手。
有一次不知為了什麼事，他大聲罵人，過後說自己脾氣不太好，以前當主管，強勢慣了。不過，有時他會印有關健康養生的文章給大家參考；輪到他值日，班長尊老，說是不是免了？他義正辭嚴，「當然要值日，沒有特權。」
那日，他拿出一個約十五公分高、裝液體的玻璃瓶，分享他的養生經驗。
「現在它底下有沉澱物，就像渾濁的血液。」然後放平，顏色慢慢流到清水部分。「年紀大的人，早上醒來不要急忙下床，先在床上做一點運動，讓血液循環暢通。」他上下左右搖晃瓶子，瓶水變均勻了。「像這樣，人要動，血液流暢，血管有彈性，就不會阻塞、中風。」
他說以前工作重，壓力大，有一年檢查出血管狀況不佳，甚至在腦部有小阻塞，傷了大腦，所以開始吃免於痴呆的藥；並且注意飲食，避油脂，定時運動，血管的年齡終於大幅下降。
為了讓他的經驗在親朋間更清楚，更具說服力，他做了那瓶液體做「教材」。剛看到它時，還以為是養生湯呢。
請教他裡邊裝的是什麼，他說不記得了；年輕時就有科學實驗精神，試過不同的物質，最後才完成了這瓶清濁分離又能在移動、搖動或強力晃動中恰當地改變均勻度的液體。「18年前做的。」
哇，原來是陳年「老滷」。
泡茶畫圖
水墨課，兩位同學在聊天，八十多歲的黃大姊說她的眼睛不好，是因為小時候美軍空襲，家裡的燈都點得很小，還用黑布罩著。「彼時陣讀公學校，攏嘛提著鞋子到學校才穿上。」
那比較年輕的同學說，「你還有鞋穿，我連木屐都沒。」她說小時候，光腳走在瀝青路上，真的是像兒歌唱的「點仔膠，黏著腳，叫阿爸」；黏在腳底的瀝青，回家用竹篾刮下來。「那時連草紙也沒，便便後用竹篾刮屁股。」
問她小時候住哪裡？台北市德惠街。現在那兒是高級地段，以前是一片稻田。我訝異，在台北竟然過得比住員林的我苦。童年時，我不僅有木屐穿，偶爾也有布鞋。不過，我光腳時踩的是石子路。
我旁邊的同學說，空襲時鄉下做田的人自己有米、有青菜，反而比城裡人過得好。「日治末期，美軍強力轟炸台灣時，物資嚴格管制，再多錢也買不到食物，還有人靠兩隻雞就換得中山北路的房子呢！」
這個像天方夜譚的傳說，我聽過的版本是，地主提出以一間延平北路的房子換農戶兩隻閹雞；農戶過意不去，多給了三隻！
同學有三位年過八十的，都很認真，光是爬四層樓來上課就教人佩服；黃大姊還是老遠從新店來的。另一位陳大姊常說她的眼睛不好，下筆看不準，卻每節課都能交兩、三張作業。還不時跟老師道歉，說她畫不好，真歹勢；為了有虧教導而慚愧哪。
我調侃她，「目睭無好，閣畫遮爾濟（還畫這麼多）！」皮膚白晰、慈祥溫和的她氣定神閒地回答，「下晡時無代誌，就泡茶畫圖啊。」聽得大家驚歎，泡茶畫圖，好優雅的休閒。
她說不睡午覺，喝茶畫圖，晚上也和女兒對坐著聊天喝茶。難道不會「睏袂去」？她說不會，一覺到天亮。大家又驚呼，很多人比她年輕，都有睡眠困擾了。
還有一位年長的同學也非常享受畫圖，有一次竟然畫得忘了中元節的拜拜！同學說那就不用拜了，她說不可以，得另找時間拜祖先，也得拜地基主。
凡事認真
書法課一位同學交出全開宣紙寫的《張遷碑》！
每次學員成果展，都可以找到她的作品；不管她上的課程是篆刻、書法，還是剪紙，最大的作品幾乎都是她的！兩次展出的篆刻作品尤其豪氣，都是刻在一尺多高、鑲金、價值不菲的大陶器上。她笑說人小志氣大，就是喜歡大氣勢的作品。我說陶器上的字，有家訓的味道；她說沒錯，就是給女兒當傳家寶的。她有六個女兒，多已結婚；所以我說她還得再篆刻幾個，她笑說也可以給女兒「墨寶」啊。
第一次和她同窗上書法小篆，就見識了她的努力。她把老師示範過、仿如圖畫的字寫在小筆記本上，方便複習；說自己做什麼都全力以赴，在美國陪伴孩子那幾年，只開車接送她們上下學，以及去賣場採買生活必需品；什麼地方都沒玩過！
果然她的進步特別快，別人寫四開、頂多對開宣紙，只寫部分帖文；她卻練習全文，學期結束，交出字好、墨韻也佳的全開作品。
這回第二度和她同窗，上隸書，她又是唯一寫全開作品的。大家嘖嘖稱羡，說光算格子、畫底線就要花很多時間！請教她這張18字×32行的《張遷碑》是寫了幾張後的成績？她說這是第五張！
寫一張要六小時，吃過午飯後坐下來開始專心一志地寫，直到完成；不必起來喝水、上洗手間。五六三十，所以花了三十個小時！
有人驚歎，一定是不必做飯才做得到！她卻閒閒說，「晚餐中午已同時做好，時間到，按開關就好；所以不會沒時間。」
這名體力和效率都厲害的女超人長得很好看；五官和聲音一樣甜美。我說她的女兒們一定也很美；她不矯情，「對，但是比我高，身材更好。」
後來見到她兩個女兒，果然是時尚美女！她不無得意地說，身上的衣服鞋子都是女兒們買的。又說生了四個後，婆婆喊停；但祖母說她丈夫是長孫，該有男丁，所以她又拚了兩個；還是女孩。她笑著，「我嘛有認真『做人』啊！」
有「同窓」可同學
老師說窗字，他常愛底下寫「心」，而非「囪」，「因為心窓好。」
幾乎每個人都說有上課才會寫字、畫圖；到了教室，就打開心窗，藉同學們的努力和進步來激勵自己，順便吸收一些不同的學習經驗。
有同學說從小他母親教他書法的「歲」字上面不要寫「止」，要寫「山」；因為壽比南山，不要歲止。另一位說「曰」字要留小缺口，才好說話。
有一個同學還悄悄告訴我，字寫了一半墨汁變濃稠，不要加水，滴一滴米酒較好。
有這種祕笈？我真的試過一次，寫「溪花與禪意／相對亦忘言」前，我起身「斟酒」；米酒滴入墨碟，幾乎可以聽到「嗞」的一聲，中間有一剎那的白光；墨汁散開，又馬上聚攏。加水不會有這種現象。
後來她問我，效果如何？我笑說，墨不再稠得毛筆拉不開，墨色也不會過於「燥」；不過每個字都醉態可掬。
書法班的男生特別多，而且多是有了年紀、從小練過字的。他們寫得好，時間也充裕，有一位作業常一交八張、十張；又到得早，總是搶到先給老師看作業的機會。
老師說指點的雖然是一個人的作業，大家在旁邊聽一樣有所得；可卻有人很不平，說那他下回交二十張，另一個說，「下次大家帶便當來！」
這位說帶便當的同學很有趣，老師說他寫得不錯，最好用宣紙，不要再用毛邊紙了。他謙說自己會畫圖，字也是畫出來的，還沒資格用宣紙；可下回卻把毛邊紙一張張黏成對開宣紙大小！
書畫諍友
我羡慕素玫的書法，她跟隨過不同的老師，吸收了不同的寫法和字體。看到喜歡的作品，我就想「扣留」起來收藏；偶爾她會割愛，通常卻只准我拿回家觀賞幾天。大大的行書「棒喝」兩字，大器又有墨韻；索討不到，我只好借回家依樣畫葫蘆，可惜寫得一點也不「棒」。
她都說讀帖比較要緊，讀過了，「相準準再寫下去，才不會浪費宣紙。」可我相準準再寫下去，卻常不是那麼一回事，只練出一疊「枕頭套」。
她的畫圖紙、粉彩筆，也用得很省。因為她的空間感精準，不管是寫生還是臨摹，都不會「走精」；對於明暗、色階的掌握也胸有成竹。還有，她很有耐心，即使畫得慢，卻一定可以有始有終完成；不像我，畫得快，卻常結構不佳，修來修去，最後放棄；白白蹧蹋了畫材。
不過，對我來說，兩人之間不只是互相切磋；她更大的「重要性」是當我的書畫諍友。每有一張略微滿意的作品，我就傳電子檔給她，聽聽她的意見――或者只是「愛現」，想聽到她的讚美。
一起上課前，就是多年的朋友，清楚彼此的個性；所以她敢於實話實說。聽不到讚美，我難免失望；但很快就接受她客觀的看法。當她說我一幅靜物的透視感有問題，檯布上的蘋果好像要掉下來；我左看右看，覺得她說得不錯，便去「喬」桌子的角度。當她說我一幅水墨畫的筆觸怎麼那麼硬，我一方面辯解，「才學多久！」下次卻謹記落筆要有輕重、轉折。
好在她也說了裝蘋果的籐籃很好看，我比她會處理速寫小品的淡墨等等。如果都得不到肯定的評語，我大概無法容忍她做我的諍友吧。●
網友回應