藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】地圖的餘燼 － 吳鈞堯談新作《熱地圖》
《熱地圖》。
專訪◎翟翱
吳鈞堯。（吳鈞堯／提供）
大我與小我的金門斷代史
前往吳鈞堯（1967-）位在重慶南路公司的路上，有道風景沉默而突兀，適時地提醒著你這是抗爭者的世界，卻又與這個空氣略為沉悶的安逸午後格格不入：那是圍繞博愛特區的拒馬。像走進一場戰爭又走出，像全身而退，其實不然。這也是讀完吳鈞堯的《熱地圖》後，蟄伏於腦海者。
熱地圖之謂，金門也。熱的不只是金門的風，還有單打雙不打的砲火，以及餘燼之後再燃的思鄉之情。從《火殤世紀》到《遺神》，吳鈞堯已經用兩部長篇小說，以及超過十二年的時間去書寫故鄉金門，於今的《熱地圖》，究竟何熱之有？情感何以還在翻騰？一切必須從1979年，甚至是1949年說起。
前者是吳鈞堯舉家遷台的年代，後者是金門受國府統治之時。
集中的〈金門的四個年代〉，吳鈞堯即提到處於中原與島之際，本該有多元文化條件的金門，卻因為政治而「單薄」。他的比喻是：已故的兩岸「偉人」正是以金門為擂台相互叫戰、搏擊。十二歲的他，舉家遷台時是怎樣的心情？吳鈞堯說，自己當時既興奮又害怕。當年從金門到台灣僅有軍艦可搭，還需要辦證，無論在心理或實質上都頗有「出境」之感。遷移台灣所面臨的不安與惶惑，遠比本島到台北打拚的遊子來得嚴峻。因此，當年全家人搬家將告別時，家族老人淚眼婆娑，彷彿死別。金門生活條件粗礪，謀生不易，吳鈞堯說金門人像是搖擺在兩個選項之中過活：渡海來台，還是留在當地？是在一次大颱風重創金門後，他的父親才毅然決定搬到台灣。吳鈞堯說：「這是一個勇敢的決定，日後我做重大決定時，常回想我父親當年做出這個抉擇的心情。」
雙重移民的淡然
台灣文學研究近年來關注移／遺民文學，卻少有人注意到遷台金門人這個特殊的身分。吳鈞堯形容金門跟台灣的關係，像是臣子與皇帝，後者給予前者，同時命令前者。「當年金門人到台灣，就像以前人進京一樣。」吳鈞堯說。刨根移台以後，是否就能在新土生根呢？吳鈞堯的答案偏向否定：「金門人在台灣當然也會關心政治，但總少了一股熱情。這種感覺，既是隔閡，也是因為『臣子』不會想插手『皇帝』的事情，因為使不上力。」
金門人身在台灣島之外這件事，使得吳鈞堯對於國族敘事常有一個疑問：「所謂的『台灣人』究竟有沒有包括金門人？」對於金門人而言，地方的歷史掌故是不會寫在課本裡的。吳鈞堯說，以前的歷史教育要大家認識中國，現在變成認識台灣，但金門人如何認識金門呢？不只是金門，乃至其他離島，落在一個尷尬的角落。吳鈞堯率直地發難道：「以金門人的眼光來看，台灣人的本土化跟以往的中國化有何不同？」
因此，遑論台灣島民，許多金門人也不知金門事，大家對此地印象只有「以前是戰場，現在是酒廠。再往前的歷史，很少人願意關注」。吳鈞堯舉「騾夫淚碑」為例，此碑是為紀念日軍占領金門時強徵當地人從軍，數百騾夫被迫加入日本大陸東南諸省戰線，僥倖回鄉的，不過數十人。然而很少人知道此碑的歷史，甚至不知道日本人曾占金門達八年之久。吳鈞堯的書寫因為金門歷史的匱乏──或者說，被選擇性的遺忘──而有了轉向。早年吳鈞堯寫金門，是以抒情筆調的鄉愁事之，而後才體認到必須轉變創作方向：以小說之網捕撈散佚的歷史。為此，吳鈞堯翻閱《金門縣志》這類冷硬資料，再用小說筆法，找人事物將之串聯。吳鈞堯的創作與認同，自此有了不一樣的光景。「了解自身歷史，以此為榮」是吳鈞堯小說創作的附加價值。吳鈞堯表示，這項附加價值同時也表現在他在三重的寫作班成員上。收納四方移民（包括吳鈞堯家人在內）的三重，始終給人草莽的印象，當地人也常羞於承認自己來自三重。但寫作班上的婆婆媽媽透過寫作，認識周身的大小事，發現原來尋常的巷口公園都有其歷史，漸漸地感到以「三重人」為榮。
餘燼自家族的缺頁燃起
吳鈞堯的金門書寫是燃燒了十二年的意志，於今再寫是源於對家族記憶的重整，其中最隱密的，當屬兩位兄長早夭這件事。吳鈞堯說，這件事家裡隱瞞了將近三十年，是在大哥結婚回金門宴親時，才從說溜嘴的村人口中得知。吳鈞堯回想，連命名都來不及的早逝兄長，是以他們的缺席坐實了他們的存在，默默形塑著家中成員的性格，與命運。吳鈞堯的母親尤其如此。吳鈞堯說，自此母親遇事容易妥協，彷彿道理從不在自己身上；父親與孩子們的相處，也少了親暱與歡笑。甚至連他自己的小孩出生時，母親都很抗拒照顧──因為認定自己是「不祥之人」，深懼帶衰小孩。自我汙名化，雖然無謂，卻是遺憾的存在。吳鈞堯更曾試想，在三合院大家族相對弱勢的自家人，如果有兩位哥哥在，是否能因此逆轉成為家族中強勢的一方；是否就不會選擇辛苦渡海來台；是否自己就不會有機會擺脫務農而念大學，不會成為如今執筆家族史的作家……
吳鈞堯在〈排隊〉一文，為打發兒子等待的不耐煩，講述了一則近似寓言的故事：想像他們一家族正在過馬路，每個人手牽手，連結成隊伍，連結成一段具現的歷史；吳鈞堯對著尚幼的兒說，這就是我們的家族，不只在台灣，更在金門，看著家族隊伍，那麼，「依稀逝去的也不曾逝去，現在已不是現在。」
「生者有戀的話，亡者未必亡。」曾經存在的兄長，不曾出席的家人，於是成為吳鈞堯新作的頭緒。在吳鈞堯笑稱是「穿越小說」的《孿生》裡，兩位兄長可以上溯至遠古，與《山海經》的神怪同遊。「現代人或許更需要神話。」吳鈞堯說。神話是為了再記憶，為了覆蓋舊的敘述，產生新的意義。另一方面，吳鈞堯的散文創作也在《熱地圖》之後，有了新的嘗試。吳鈞堯擔任金門駐縣作家時，一連寫了六篇散文，如此密集的產量，讓他思考：散文是否還能有別的寫法？在目前已完成的計畫性的散文中，吳鈞堯試著以形式的濃縮去蘊含更多的內容，以意象、比喻連爆出意義。「大刀細筆」是吳鈞堯對這系列散文的形容，在段落處大刀，在意象上細筆。如果讀來能覺得「跳」而「飽滿」，或許就是兩道工法錯落之成功了。
吳鈞堯表示，《熱地圖》之後，書寫金門暫告一段落，同時也在思考改變散文風格，「過往的文章風格留給寫金門的內容。」屬於金門的歸於故土，熱風吹起，餘燼散去，火光依稀下，一座島嶼明滅。●
網友回應