藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】客棧
圖◎aPple Wu
◎呂大明 圖◎aPple Wu
1.被遺忘的世紀
我沿著心靈荒涼的堤岸漫步，度過一個寂寞的黃昏，地平線逐漸消逝，舊世紀的木伐穿越在時間交錯不定的航程中……
法國詩人韓波（Arthur Rimbaud，1854-1891）曾經說：「大熊星座是我的客棧。」
不是詩情畫意的浪漫思維，是踽踽獨行的旅程中那座客棧，旅人走進去，面對客棧女主人溫馨的笑容，一杯溫暖的下午茶，一間掛著畫幅的房間……
英國名勝區、湖區、西南角海岸或德國萊茵河畔……經常有這類客棧，幾乎安置在被遺忘的世紀，或甚至是韓波所謂「大熊星座」。
涕泗縱橫不是風與沙塵，是錯縱複雜的感傷，宇宙乾坤，天地日月，又在時間的潮流中飄泊，杜甫經歷人間骨肉離散的歲月，登上岳陽樓面對洞庭湖，仍然不是飄灑的，仍然感歎洞庭湖南邊的楚國與東邊的吳國已經「東南坼」，在戰爭中兵馬屯紮，在關山的北部，又讓這位詩聖臨窗淚下……
我們這些異鄉人似乎羈旅在一個失落的世紀。
但我們這些異鄉人也生活在美的境域中。
住在海邊的客棧，打開窗，鷗鳥的鳴叫，海浪的響聲，甚至我感覺浪潮像露水灑在我的額頭上，像我領洗的聖水。
或是一座靠近森林的客棧，我在綠寶石的濃蔭下，或綴飾金色夕陽的森林小徑漫步，一幅精緻像法國掛毯的繡畫就展現在眼前。
2.也是盤谷
見到落日在白朗峰邊徘徊，羅馬舊日的荒牆廢墟，萊茵河畔暮晚成群的歸鳥……
在一個失落或被遺忘的世紀羈旅，你會懷念雅典所建的Museum（繆斯翁），它是世界上第一所大學，有許多菁英分子在這兒研讀……
韓愈曾提到太行山南邊的盤谷，盤谷的聞名是因為泉水清澈，草木繁茂，似乎人間的世外桃源，也因人傑而地靈，盤谷也有位不食人間煙火的隱士李愿隱居在那兒，而讓韓愈寫出至文。
去阿房河上史特拉福鎮瞻仰莎士比亞故居，去英國溫特米爾湖造訪「湖上詩人」華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850），或去約克郡追懷勃朗特姊妹……都有地靈人傑之感。
這些地靈人傑客棧，女主人似乎都能淺吟清唱莎翁的絕句，都知道華茲華斯的詩，讀過艾蜜莉．勃朗特（Emily Brontë，1818-1848）的《咆哮山莊》，也許不為研究，熟悉地方名人的知識也是生意經之一。
在一家客棧，泉水的清音環繞山岩巨石吟唱，似乎是子規（杜鵑）在詠唱鄉愁的悲歌。
似乎是「安禪」的高境，似乎在深山古寺靜修的高人雅客漸入禪境。
3.遲暮
客棧牆垣邊兒的梅樹在暮色中逐漸染上朦朧的一片水墨，鮮豔的顏色褪盡，顯出刻在佳人臉上的遲暮……
啾啾的歸鳥唱出時間的歌調，往事一幕幕在心裡重演，記憶這座宮殿繁麗輝煌……
沒有臘鼓催歲，這座小鄉村每條街旁都是燦然的梅樹，不只是啼春的杜鵑，還有知更……鳥兒不唱出千絲萬緒的「愁」，牠們歌吟大地春回的喜悅。
「遲暮！遲暮！多少華年舊事都隱藏在一座屬於記憶的殿堂裡，但那座殿堂早已傾圮，只有聽到鳥兒唱出古老的舊調，就好像很久很久以前那個春天又回來了……」客棧女主人悠悠地說。
她雖已華年不再，但從膚色神態，明亮的雙眸，講究的衣飾，依舊能揣摩當年她曾是位佳麗。
這座客棧也處處顯現「遲暮」的氣氛，老舊的床，衣櫃擦得晶亮的穿衣鏡，鏡的邊兒塗著的金色的漆已經隨著時光變暗變黑……
Avec le temps…／Avec le temps, va, tout s’en va／On oublie le visage et l’on oublie la voix…（經過時間／時間消逝萬事萬物也跟著消殆／我們忘記那張臉那聲音……）
唱機正播出法國老歌〈時間〉。
生命像蠟炬，生命像蜉蝣，時間的重量壓在我們心上，命運沉默不語，生命像波特萊爾（Charles Baudelaire，1821-1867）所說：「經過最後的聖禮就在盛開的花卉中骸骨腐化……」
但波特萊爾這位美學家畢竟太悲觀了，「審美」其實是一種「希望」，人都在生命的磨練中尋求「光」。
我和客棧女主人漫步在燦爛的花樹間，她微笑地說：「聽！鳥兒的歌聲含有一種意思，那個春天又回來了……」
4.萊茵河畔的舊事
落花穿梭在萊茵河上，星星穿梭在萊茵河上，雁來時巨大的翅翼也穿梭在萊茵河上，灼人的六月天，天鵝躲在水草叢中避暑，酣睡的水鼠就泡在垂在水面的柳蔭下，柔細的柳葉像一襲輕軟的薄紗覆蓋在牠們身上……
在萊茵河畔一家客棧，母親住過的閣樓房間，我低低吟著華茲華斯的一句詩：「Trailing clouds of glory do we come from God, who is our home（生命如華麗的彩雲飄曳，是來自神的國度；我們的歸宿。）」
母親已仙逝，回到「天家」，那個夏天，萊茵河之旅，我們品味萊茵河畔的餐飲，早餐的德國香腸、晚餐的鱒魚美食……徘徊萊茵河畔，欣賞夏日的盛景，或去造訪萊茵河畔的古堡……母親特別喜愛這家客棧的閣樓，推開窗可以遙望萊茵河上的景觀……
時間是難以駕馭的，從青春到暮年，它任意塗抹那張臉，母親年輕時有「美女」之稱，到了晚年，依舊是衣飾考究，穿起絲製的輕衫，薄施脂粉、淡掃眉毛，一副飄然不受時間束縛的模樣，就如她寫古詩詞鍾情文字韻律之美，任意揮筆。
在萊茵河畔這座客棧，我回憶與慈母共度的夏天，黯然神傷……那個夏天已遁逝，我記得台灣一個火傘焚燙的午後，連棲息在樹上的鳥兒都昏昏欲睡……而我有多少個夏日，那最年輕的歲月，都是在台灣炎夏中度過。在回憶中陽光的火輪已遁隱，母親與我都在期待涼秋到來，期望浸濡在清泉一般的秋雨中，秋風秋雨像詩句賜我以靈泉……在夏日，姊妹都會到布店裡，選些顏色淡雅，質感涼爽的布料讓裁縫師父裁幾件夏裝。
台灣夏日的回憶成了諧音，以一種神奇的畫面在我腦中映現，落日時在海邊漫步，波濤並不洶湧，它映出輝煌的金色夕陽，棕櫚樹下正飄過涼風……
哦！我不願說萊茵河畔夏日之旅是追悼慈母，而是懷念慈母。●
網友回應