藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】堤岸情人
胡志明市天后宮，是越南現存最老的一座廟宇。圖為天棚懸滿環香。
文．攝影◎鍾文音
堤岸一角，莒哈絲書影。
這裡被稱為堤岸，胡志明市第五區，離市中心搭計程車約莫三十分鐘。西貢河綿延至此，貨物通暢，大批發市集喧擾，生意通四海。
胡志明市第五區，堤岸一景。
我在某個街區的店家門外竟讀到明末才子唐伯虎的對聯：「別人笑我太瘋癲／我笑他人看不穿」。行經者無人駐足，不知有多少人能讀懂字詞的意思？
堤岸華人區，漢文招牌字林立，不會說華文的華人在此的祖先遺痕具體展現在「天后宮」，清代的媽祖，守護著渡海華人的宗教心靈，但牆上的字體許多當地人已經無法讀寫了。
異鄉久來已成故鄉。
中法情人的故事也成了一張高掛牆上的發黃老照片了。
堤岸的暗夜
他們來到了西貢的華人區，雜處的鬧區，稱為堤岸的華人區。
男人的父親富有，在堤岸街區有一排的藍房子。
「這一天，是星期四，事情來得未免太快。以後，他天天都到學校來找她，送她回宿舍。後來，有一次，星期四下午，他到宿舍裡來了。他帶她坐上了車走了。」
男人帶她來到了距離西貢兩公里的中國人駐足區，男人在這裡有一間房子。房子就坐落在街上，走動的小販如河水滑過，四處是白晝與陰影交織的移晃感，扯開喉嚨說話的華人，叫賣的聲音炸開在街的兩岸。
她隨男人走進房間，從刺目的亮晝大街乍然走進房間，四周很暗。木製的窗上掛著百葉窗，窗緊閉著。她木然地看著黑暗裡的一切，還有即使隔著黑暗都能感受到十分緊張的男人。她其實也有點緊張，從學校的休息時間偷偷跟男人跑出來，她有點害怕被母親知道的話應該會被打個半死吧。
黑暗中兩人靜默，誰也沒說話。她沒有想逃，也沒有想要主動做什麼。他開始說話，說的卻是呢喃的他愛她，瘋了似地愛她。她沒回應，他冒汗地說了又說之後，突然安靜下來。
「我寧可你不要愛我，即使是愛我，我也希望你像和那些女人習慣做的那樣地對待我。」她說。男人聽了詫異，他問她願意這樣？她說是的就在這裡。
男人聽了露出痛苦的表情，光憑這句話，他就知道她不會愛他的，她只是聽憑身體的召喚而已。她說她還不知道，不知道什麼是愛。
後來，黑暗中，男人對待她一如他對待其他的女人一般，如願她的要求。
男人的身體瘦削，肌膚柔軟，沒有鬍鬚，沒有陽剛之氣。她不看他，只是觸摸著。男人陷在奇異的感受裡，一面哭泣，一面完成了初體驗。她感受到起先的痛苦，之後卻有一種沉迷之感。接著有一種被抓緊的快感。潮起的湄公河，一次又一次，推向她的浪潮激狂，最後回返平靜的港灣。
女孩也瘦削，自此將不再為自己的發育不良而苦。堤岸情人喜歡她的身體，如少女的弱不禁風，像是承受不住炎熱氣候所致的樣子。他們有共通的瘦削特質，陽光烘焙，雨水洗禮，食物打底，他們長成熱帶乾瘦樣貌。
但眼前這個女孩的身體，給了堤岸情人從未有過的體驗。這具提早熟化的少女身體伸展向無限的逸樂，提供一趟又一趟的神祕快感旅程。
女孩像是堤岸情人的情人與女兒的混合體。在強烈不安與欲望驅使中，絕望地關在兩人的天地，跌入淚水卻又喜悅的奇異歡愉。
「城市的聲音近在咫尺，是這樣地近，在百葉窗木條上的摩擦聲都清晰可聞，聲音聽起來彷彿是從他們的愛欲之房所穿行而過似的。」她在無止盡流動的聲音裡，愛撫著陌生的身體，從今而後不會再有的這句陌生男體。聲音如大海的浪聲，來了又去了，急急地退去，又一波波地被捲回，復而再返。她要求男人再來一次，再來再來，和她再來，如海浪一般。「他那樣做了，他在血的滑潤下那樣做了。」
欲死欲生，一個白晝的時刻，把她推向有如茫茫夜色的深淵。
打開身體的禁區，她甩開母親，迎向自己的命運。
之後又是一個新的開始。
白日做愛，使她感到一種奇異的悲傷感。男人察覺到了，因為白晝的「非日常」奇異時刻，導致了他們相較於大眾時間的脫軌感。
房間黑暗裡的呻吟，和房間外的街上喧鬧嘈雜聲音，對撞出奇異的歷史時刻，再也無法抹滅的的記憶封印。
一座尋歡作樂的悲傷之城，兩具交疊在堤岸華人區的身體，在一切轉速都停止後，不再有天旋地轉之感時，他們起身。黑夜已經來臨了，熱帶地區的黑夜像是一隻從昏睡中醒轉的動物，一切的刺目的白晝熱帶氣焰都消失在黑幕之後，從西貢河吹拂而來的飲食欲望，將動物們推向一日的高潮。
黑夜開始了。
從疲憊中醒轉時，她看見男人已經坐在床旁抽著菸，帶著苦楚的微笑看著她。他已經放好了洗澡水，他抱起她，為她沖涼，洗浴。她有點日夜不分了，有點現實與夢幻不分了。
她為何在這裡？房間外有著奇異的異邦語言。
之後他們穿上衣服走出堤岸大街上的房間，夜晚的水氣與涼意使她清醒過來，那一刻，她的臉上有著疲憊神色，她知道就在這一刻，她就老了。
中國情人的拼圖
寫作者沿著現實的版圖前進，一路得不斷埋藏許多虛構的線索，好讓讀者知悉書寫的這一切，但卻又不會對號入座。
當年莒哈絲母親在柬埔寨雲壤買了一塊地，稻米在發穗時，太平洋的海水卻淹沒了稻田，使得她的母親一無所有。但時間算起來，當年莒哈絲不過十歲，不可能在當時遇見中國情人，但小說是基於現實的虛構想像，或就是有真實的情人，但未必發生在那個時間點。何況作家出版第一本書，通常都會遮遮掩掩，所以情人的出現只是說明了確有其人。（我自己寫作時也常如此，相同的人物可能出現在不同的背景與時間裡，端看當時寫作的想法與鋪呈，還有能夠面對的部分。）
到了《情人》一書，情人才成了全書要角，細節與氛圍渲染紙上。
中國情人的父親是一位有錢的銀行家，祖籍東北撫順。堤岸華人區的一排藍房子都是他們家的。他被父親送去巴黎留學，講得一口流利但有口音的法語，因為父親催婚而回到了西貢。
中國情人的父親永遠不會答應他們的婚事，這反而讓莒哈絲與她的母親放下了心。
這注定是一場停住的愛情時間，不會有結果的愛情。走不下去愛情的時間，停頓在十八歲前。
告別東方的時刻來了，他們見了最後一次。
告別後，情人走了，她回到住宿學校等待畢業。西貢的街上，走了無數回的大街，夜晚時分，依然到處簇擁著一團團人，深藍的天空掛著明月，她抬頭望著，心裡感到空蕩的可怕。
女孩帶著某種朦朧的情愫，她一度回到這間沒有情人的房間，黑暗的房間，愛欲已然褪色，臨行前她一一目視著房間，她靜默闇啞地看著房間的物件，厚厚的百葉窗將他們隔絕在華語世界之外，百葉窗內流動著被切割成線條的陰影，再也沒有呻吟與眼淚的床枕，再無肉體需要被洗淨的浴盆……窗台上枯萎的盆栽，她舀起水，往枯萎的植物淋下。這一刻，突然悲傷湧上來，她哭泣起來。
女孩即將告別這塊土地，炎熱的土地，夏日如愛情的幻覺，總是失真。東方成了貨真價實的思念，塵封的記憶，再也難以觸及的童真，激情與哀傷交織的房間，最後的凝視，她不用牢牢記住，因為記憶早已如繭地包裹著她，自此她的記憶都離不開這塊出生之地。
記憶裡永遠躲藏著堤岸那個有著百葉窗的房間，一具蒼白的戀人身體，一張快速老去的少女之臉。●
網友回應