【自由副刊】永遠的管管

◎白靈

這世上要是有什麼必不可少的詩人，管管必然是其一。他的詩絕、他的人絕、髮絕、衣絕、裝扮絕、表情絕、說話絕、唱腔絕、肢體動作絕，七十歲得子，絕；如今畫陶畫詩，佳作迭出，更是一絕。他對兩岸詩壇的詩人而言，永遠是站在高處準備為大家醍醐灌頂的那一位。

他之所以能為人所不敢為、寫人所不能寫，不知道跟他九歲大了還在喝奶是否有關？母親早就沒奶水，他仍然吵著要，他媽媽只好背著他「到村子裡找有奶水的年輕媽媽，要來一碗碗香甜的乳汁」，卻又不肯承認那是他要的，他是「一村子的母親們」一起養大的！這使得他永遠是個如假包換的「赤子」，懂得在詩中蝶來蝶去，無人抓得住他飛翔的行蹤，不知道下一刻又弄出個什麼新花樣來。他是永遠熱情燃燒在山頭的杜鵑，是永遠會冒「綠色火焰」之新芽的楊柳。絕不誇張，再冰涼如湖面的聚會場合，有管管在，很快就有「火苗」蔓延，甚至「冒煙」，他永遠會站在春天的這一端，探頭摸索整齣人生，不管一生是如何冰冷如何苦。

請繼續往下閱讀...

像他那一代來台的詩人一般，他十九歲被抓去當兵，也行過中國大地、吃盡苦頭，青年歲月在金門槍林彈雨中逃過死劫，中年時在電影裡扮演配角遊戲人生、裝瘋賣傻，有若喝酒也吃肉的濟公；行年七十好幾又被「差點教『管領風騷』」的小兒子「整個半死」，近年發了癲，「陶裡來」「畫裡去」，成果驚人。他的一生大概是兩岸三代詩人中「『過』一首詩」（瘂弦語）過得最過癮的那一位。

但他的苦，別人是看不見的，讀他的詩，一如讀他的人，永遠天真拙樸、以「逗樂萬事萬物」為其宗旨，詩行中充滿了生機、趣味、和笑淚，有著絕大多詩人都難以表現出來的幽默（humor）。幽默，不純然是一種喜劇形式，其中其實滲透著悲劇，它是「通過世人看得見的笑和他們看不見也不明白的淚來直觀生活」（別林斯基語），是交融滑稽的喜悅和深刻的悲哀於一起的，是意有所指地揭露不合理的事物和現象，是自嘲地將自身的缺點率真而風趣地「示眾」，然後愉悅輕鬆地「與之訣別」的方式。

他那一代詩人由於被迫自家鄉流離出去數千里、隔絕數十年，一生只好不停地借助詩創作「稀釋」那濃得化不開的鄉愁，這是下兩代詩人永遠難以深刻體認的。也因此管管「從不肯」與任何事物有「隔絕」有「分別心」，包括詩中對春天、楊柳、月亮、青蛙、螢火蟲、小河、烏鴉、蚊子、蝴蝶、花朵……等等眼前事物的描述，其實更多隱涵著與童年和少年家鄉每一吋泥土的記憶和對話，他透過那些對話來推開時代強加予他的陰影，他借助對世間事物「一視同仁」之轉換視角的能力，來破除痛苦的情緒，以使負面事件轉化成為人人可接受的詩意。

因此當管管說「亂跑的蜜蜂是春天的鼻子」，他就是那春天的鼻子。當他說「戴眼鏡的魚兒／竟咬著綠頭髮的楊柳」，他就是那魚兒。當他說「哥哥的眼睛也著火了／燒呀 燒呀 燒呀 燒出／一座花轎來」，其實看新娘看到眼睛著火的是他。當他說螢火蟲「是挖夜這塊煤的礦工」，他就是屁股帶光的螢火蟲。當他說蝴蝶「是無根的花／喜歡開在風的枝柯上」，他就是那蝴蝶。

當他說「他用剪刀剪下一塊藍色的海／想把它放在戈壁／ 敦煌說： 『不可以， 駱駝會生氣！』」，他就是硬生生被剪下的被「下放」的海。當他說雨中遠山「是張潑墨山水」，「被沖到小溪裡來了／只剩下一張雨濕了的宣紙／在半空中掛著」，他就是那張潑墨山水。當他說影子呀「熄燈之後你哪兒都可睡」，他就是那影子。

當他說「我要睡覺了／流星呀！把窗簾給我拉上／順便告訴一下蟾蜍先生／小聲選舉，不要吵」，他就是那發脾氣的流星。他不停地警醒我們對日子的不在意、輕忽、過度的緊繃卻又無能為力。

他的畫也如同他的詩，有「相同的脾氣」，線條勾勒自如、用色強烈大膽，包管讀者得心與腦「雙管齊下」，與之「一起大大地赤子之心」不可，否則他會忽焉出現在你背後，拊掌大笑你的「幽默」還有「進步的空間」。

管管以他的詼諧「帶淚含笑超渡了」這世界，並讓人與萬物宇宙之間疏離隔閡的可怕魔咒，在他的詩與畫中自動崩解。

每個人心中都該駐紮著這樣的管管，或大或小，永遠的管管。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法