藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】客觀呈現時代的小說家 － 蔡素芬談《星星都在說話》
小說家蔡素芬。（小路／攝影，蔡素芬／提供）
專訪◎葉佳怡
《星星都在說話》。
2012年，蔡素芬（1963-）推出了短篇小說集《海邊》，帶領讀者重新回到《鹽田兒女》的地理時空。台南潟湖邊的曬鹽產業早已停歇，曾經由《鹽田兒女》改編成公視開台大戲的同名連續劇，轉眼也是將近十六年前的事了。藉由《海邊》的一篇篇故事，蔡素芬替我們留住了南部沿海4、50年代到6、70年代的人文感情。
不過面貌一轉，到了2014年，繼《鹽田兒女》與後續的《橄欖樹》之後，蔡素芬又推出了此系列的第三部曲：《星星都在說話》。《鹽田兒女》的背景是台灣大量設置加工出口區，經濟正在起飛的狀態，《橄欖樹》的年代則推進到7、80年代，故事女主角祥浩已經領受上一代的恩惠，足以順利進入大學就讀，至於《星星都在說話》則更往後推，描述了祥浩當時有緣無分的情人晉思在美國的生活。只是時光推移，地點轉換，晉思所面對的挑戰也就更不同了。
曖昧的家國身分
活在台灣，家國身分一直纏繞在各種不同生活縫隙。蔡素芬對此很有感觸，「比如我們拿著護照去國際機場，或參加各種國際活動，常被認為是中國的一省。我們的外交體系都沒有去幫我們爭取。我對這種事比較敏感。像台胞證，以前在機場還有一個給台胞通關的門，現在都得走中國公民的通關門。這種形式，我們為什麼不能去更正它？我們兩邊到底是什麼樣的關係？」對於這種困境，「我們平常很難去爭取，也很難去談，所以透過小說，去做一個隱喻性的書寫。」
然而，如何透過故事主角晉思的個人生命史去補足家國敘事，仰賴的卻是更實際的細節。因此，晉思先是因為受生父做為社論寫作員的思想吸引，選擇了一條社會參與的道路，後來為了實踐理想，「他在外交體系工作，但發現這個機構根本無法得到大部分國際正式外交身分的認同，自己又是私生子，跟國家一樣沒有明確的認同，最後才放棄公職去尋找自由。有自由才有自主性。」
藉由這樣一個人生的斷口，晉思的身分具隱喻性，穿越過往，望向未來、希冀改變，也學會面對自己因為生命經驗而容易孤獨的情感基調，向上一代尋求和解，也構成書寫第三部的時代背景。
衰老與撫慰
當然，一部小說如果要顯得豐厚，還得仰賴更多根植於角色的細膩元素。在《星星都在說話》中，蔡素芬首度以男性為主角書寫長篇，也得碰觸自己曾經自稱「不擅長」的男性視角。「大概因為年紀大了，觀察機會變多了，就覺得男人也沒那麼難懂。這本書就是拼貼晉思的人生，想知道他的人生從幼年、青年到中年到底遇到了什麼，所遇到的抉擇又是什麼。最後又回到《橄欖樹》的愛情。許多人到中年，事業有成，會志得意滿，但小說裡的晉思沒有，他還是覺得自己缺少了什麼，而那就是一份誠懇的愛情。所以這是中年人的仁慈，讓他有機會在最後贖回他的那份誠懇的愛情。」
當然，晉思的上一代也有著複雜的愛恨，彷彿呼應了曾經在《鹽田兒女》中的情感糾葛。只是到了晉思的年紀，身分證上的父親與親生父親皆已老去，除了處理父子之間的拉扯與和解，「這部小說也提到了『老』的問題。中年人的父母漸漸逝去，開始要面對這件事。失智的老人被送到安養院自生自滅，離開太遠的小孩又照顧不到，這也是很多人會碰到的狀況。」
正因為這些情感議題，蔡素芬儘管想談家國、身分與社會，卻不泛政治化，這樣的姿態在三部曲中始終如一，「1987年解嚴之後，整個社會變化就很大，校園還有野百合運動，但《橄欖樹》是那之前發生的事，也沒有遇到後來兩岸開放的狀況。不過這些部分如果寫得太明顯，就會成為政治小說，只能找到和你理念相同的讀者。但還有一種更客觀的方式：去呈現現象。」
小說家的幕後密談
至於為何選擇美國做為三部曲最後的展演舞台呢？「我們五年級前段班，例如郭強生，也寫國外，就是把國外的經驗帶進來，這是必然的，也讓我們的眼界比較開闊一點。因為我們談文化不能局限在一個地方，之前因為戒嚴，沒有條件談，但開放之後，我們的文化其實都受到其他文化影響，眼光就會往外看，然後從往外看的眼光再投射回自己的土地，去看有些爭執是不是有存在的必要。」
最後聊到了蔡素芬作品中的「愛情」。《鹽田兒女》的中心是明月與大方這對有緣無分的戀人，《橄欖樹》則是晉思與祥浩，最後在《星星都在說話》中，晉思與祥浩中年回首，愛情終有了圓滿的可能。這也是中年人的慈悲嗎？「我比較熱情吧。對於愛情，我相信真愛確實存在，是在兩個人和諧且彼此吸引的情況下，只是這份真愛能夠存在多久？這方面我比較具有理想性、有信仰，但也有悲觀性，故事中一直沒讓相愛的兩人真正在一起，其實也是怕之後情感變質，就讓愛情停留在最美好的時候。」
未來的寫作計畫呢？「以前曾說不會再寫晉思的故事，後來也寫了。」蔡素芬神祕地笑了。喜歡歌德《浮士德》的她，在完成小說三部曲之後，似乎也想嘗試長篇敘事詩。說不定有朝一日，讀者還能讀到她的「長詩三部曲」，看她如何一邊挑戰新形式，一邊繼續客觀呈現社會議題與眾生樣貌。●
網友回應