藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】老男孩及其他
◎袁瓊瓊 圖◎顏寧儀
老男孩
有個網友，通信通得好好的。
他非常會寫信，文筆幽默風趣，字裡行間看得出他是體貼細膩的男人，我信裡的任何輕微思緒他從來不會漏失反應（這樣的男人跟他做愛一定很棒吧）。
後來，突然，在情人節那天，來了封信，義正嚴辭地說：他最近時間不大夠了，因為有許多網友的信必須回覆，很高興認識了我這個紅顏知己，不過他向來把我當做哥兒們，他祝我在情人節可以找到適合我的對象。
我氣了兩天，本來想從此斷絕來往的，但是因為是編劇，有好奇心（這個藉口太好用了），想知道為何有此驟變，是不是他有了新歡呀。
網路交友的好處就是他出軌或怎麼，或忽然消失，都沒什麼感覺，觸不到，聽不到，看不到，進入網路世界就進入夢境流離，離開是回了神來，至傷至痛好像也不會有什麼感覺，只是夢啊。
也不用在乎尊不尊嚴，反正自己也是個夢，翻身離去便永遠不存在。
於是就寫了信去罵他。
告訴他：我是可愛和有趣的女人，我不要做什麼紅顏知己或者哥兒們，要就來愛我，不然拉倒。
他很快覆了信，反應熾烈嚇了我一跳。我隱隱有種自己做錯什麼事的感覺。
不懂不懂，不是說要做哥兒們嗎？不是祝我找到喜歡的伴侶嗎，為什麼我寫封「不愛就拉倒」的信去，他立刻過來表達情意了？我還不知道這封信該怎麼回。
我以為我們的交往情況，要談愛的話，目前只進展到20％吧。要在實質世界裡，大約等同於約會三次而已。
不過他目前的熱烈狀態使我覺得跟他已經站在賓館門口了。我覺得如果覆了信，怕就要跟他進去了，不覆信又……因為還滿喜歡他的。
他在交友網站裡的檔案有一張照片，站在花叢裡，滿面笑容。
就是喜歡那樣的笑容。
想像照片如果像哈利波特的世界裡一樣可以活動的話，一定可以看到他仰起頭來笑得聲震屋瓦。我喜歡愛笑的男人，伴侶不就是要一起歡笑嗎。
他，五十七歲。
現在開始懂得喜歡老男人了。
老男人比年輕男孩更有趣，是因為他們同時年老又同時年輕。
每個老男人身體裡都有一個男孩吧。
真的是很傷呀
跟朋友甲碰面，她說朋友乙在復興南路上遇見他和她。
乙問甲說：「他怎麼……？」甲猛點頭說：是呀。
乙又說：「那他們兩個……？」指的是我和他。
甲又猛點頭說對呀對呀！這段話聽了很傷，不是乙和甲的對話，而是想像到他和她一起走在復興南路上的畫面。
不可避免。台北就這麼大，他一定會帶著她走遍所有我跟他走過的地方，吃遍我和他去吃過飯的小館，喝遍我與他去喝過的各色PUB，以及，帶她去遍我與他去過的每一家愛情賓館。
真的是很傷呀。
我認識他的時候，他才二十來歲。
大他許多的我是剛離了婚的編劇。我的朋友，一個演員打電話叫他過來玩。他在電話裡問了什麼，我的朋友說：「他問編劇結婚了沒有？」我對著話筒喊：「編劇離婚了。」那就是我們的第一次對話。
後來認識了。他很瘦很瘦，很高很高，一雙長腿。穿牛仔褲非常漂亮。
他喜歡穿白襯衫，淺藍牛仔褲，總愛穿帆船鞋。有時候半夜一起去超商買吃食，過馬路時我總要兩手環住他整個腰（30腰噯），我高度正好到他腋下，故意讓他一手挾著我腦袋，拖著我走。
在一起同居之後，我在小屋裡放著音樂寫稿。他下班回來，開了門便隨著音樂邊舞邊走進來，那景象，寫著的時候便在我面前出現了。這是他永遠無法帶領她看見的畫面。
那時候我住在台大對面。自己一個人住，客廳裡鋪了地毯，隨處放置墊子，一夥人過來聊天喝酒打屁，喝醉了就抱著墊子睡在地毯上，後來他們就叫我的家是「台大賓館」。
有一天早上我從自己小屋裡出來，看見「台大賓館」的地毯上橫七豎八躺了一堆人。他也躺在旁邊，正在熟睡，因為天熱，上衣敞開著，我看著他暴露出來的胸膛，肩膀和鎖骨的線條，心裡想，怎麼會有這樣美麗的男人。
於是就開始追他。
從今以後
導演叫我22號要去北京，因為我在台灣工作效率太差啦。
這是真的，因為我之前在北京時工作滿認真的。我是2月8日才回到台灣來的，之前都待在北京。去年在上海待了七個月，在北京待兩個月，之後回到台灣，之後又去香港，再回台灣，再去了北京。這些地名和時間串連著我自己生命中最大的一場變化。
寫給2月17日凌晨和我通話的你：在你，要求與我為友是哪一種心情，我不知道。但是在我，無論你是哪一種心情，我都要說感謝。我想我這半年來在一種支離狀態中，其實是不適合開始任何一種關係的。表面上裝得很瀟灑，其實內在崩潰不可收拾。
與你的談話使我重新又自覺到是個女人，而且是個依舊可能被愛的女人。
我覺得你是非常非常溫柔的人，並且喜歡你聊著聊著便說：「嗯，了解。」的狀態，好像能看到你點著頭，眼鏡從鼻樑滑下來。
昨天你給我的是非常美麗的經驗，我必須要說，我這一生不曾被人如此直接地要求過。
而我覺得你很儒雅和有禮，真希望自己可以年輕一點，並且完整一點。
北京起居注
我通常都是被熱醒過來的。所有知道我來北京的人都說，「北京很冷吧？」教我要注意身體，不要感冒，不過我想我如果病了，是熱病的。實在熱得受不了。我多半穿著單衣在屋裡走來走去。那種人工製造的暖很不舒服，烘烘的，比較像焦灼，不像溫暖。
昨天問女服務生，要怎麼讓屋裡別這麼暖，因為它那溫度調節鈕我轉了半天也沒效果，服務員（這裡叫服務員）很明朗地一笑，說：「要太熱，你就開窗，一會就不熱啦。」她說的沒錯。
睜開眼和清醒，完全是兩碼事。
我時常睜開眼了，覺得自己像機器人還沒插電，呆呆地躺在床上，一片空白，整個世界都還在遙遠的某處，沒有到我面前來。
事實上，每天都不大願意起來，不知道為什麼，發呆的，空白的狀態很舒服，也許是老年癡呆的前兆吧。其實我老覺得「歐茲海默症」是慈悲的病，對當事人，辛苦的是照顧他的人。
英國女作家艾瑞斯．梅譯（I r i sMurdoch）號稱是英國最偉大的頭腦之一，晚年得了老年癡呆症，人人歎可惜，我卻覺得她那麼聰明，當然要讓自己得老年癡呆症，她最明白讓腦袋放鬆有多麼舒服。
發呆狀態可長可短，要視我昨天是不是把劇本交了，要沒交，知道起床後會是很辛苦的一天，我就會發呆久一點，就需要那麼久來補充能量。之後就爬起來。給自己沖一杯又大又濃又黑又苦的咖啡，站在窗口喝。
看著窗外。
這次住的是三樓，讓我很不滿足。
我喜歡住高樓。
去年在上海，住2 6樓，住了三個月。年尾在香港，住了一個半月，23樓。
等哪天有了錢，去台北101買房子吧，當然要住101樓。
咖啡喝完之後，坐到電腦前上網，看看我關心的那些人是不是都按時寫日記啊，有熟人要還在線上，就跟他即時通一下，不過大部分內容都是趕他趕快去睡覺。
對了，忘了說明，我起床的時候多半是半夜一點或兩點。
我多半在夜晚醒來，像吸血鬼，站在黑暗的窗口，看著他即將要去獵殺的人間。
吸血鬼是在夜晚工作的，我也是。
桔梗花
我特別喜歡桔梗花，到目前為止，見到的桔梗花只有粉紅和紫 兩色。我特別愛的是紫色。在花店如果看到桔梗，一定要買的。桔梗之美是它非常挺拔，卻又非常柔軟。花朵色調是漸層的，底部淡，幾乎是白色，逐漸顏色染深，到了花朵頂端，也就是朵沿部分，成為鮮烈的深紫色。
女畫家歐基芙也畫過桔梗，她把所有的花朵都畫的像男人或女人的陰部，但她畫的桔梗，有點像小貓的臉，從畫面中心向人世探著腦袋。
在想，這一定是她不再受世間男女欲情糾纏之後畫出來的。
北京沒有桔梗。
其實北京的花也不錯，滿美的。
不過就是沒有桔梗。
沒有桔梗，那就過沒有桔梗花的日子，然後，耐心等待桔梗花出現。 ●
網友回應