藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】重返火燒寮
◎劉克襄 圖◎吳怡欣
火燒寮，記得高中時的地理課本提到，一處「全中國雨量最高的地方」，位於基隆附近。當初背得懵懵懂懂，殊不知，那是編審有誤，荒唐地採用了日治時代的行政地理。那時，基隆乃一大郡市，統轄整個北海岸和東北角，涵蓋了平溪、雙溪和宜蘭部分，轄區之大，不下今之台北。但我們翻讀時的七○年代，火燒寮早已隸屬平溪鄉了。
SARS事件爆發時，有一度台北彷彿危城，人心思野，城市人紛紛走避鄉間。那時我曾走訪此一森林蓊鬱之地，仔細走逛一圈。以為人間桃源，當以如此境界為標的。晃眼間，四年多未再回到此地，然每思及淳樸鄉村之美好，這處位於平溪偏遠山谷的小村，往往就浮現腦海。只是那記憶間，不免襲上一層陰影，就不知是否真的安然無恙？所謂無恙，說的是那兒仍保持過去的風貌。這等狀態，卻是近郊鄉野最難存在的情境。美好記憶中的火燒寮，一條平坦的泥土路，蜿蜒進森林綿密的山谷，車輛並不容易駛入。唯有登山者能夠愜意地擺動著腳步，沿著林木蔥籠的山徑緩行。中途過了小水泥橋，山溪伴著泥土小道，香果樹林羅列於蔥蘢的溪畔。一路偶遇村夫農婦駐足石厝前，或者耕作老園菜畦，瞧見我這外來的陌生人，不疑有他，總是先跟你和藹地點頭。
如果不是自己走訪過，著實很難相信，北台灣還有這樣一處平坦之郊，沿著溪道蜿蜒，而且完整保存著泥土路的狀態。但火燒寮能夠留存泥土路，可能是地理位置偏遠的關係。這等存在，其實是非常脆弱的。
最近閱讀妹尾河童《邊走邊啃醃蘿蔔》，隨即想到火燒寮。想到其中一、二間舊石厝屋腳，留置的醃漬冬瓜和醬菜。或許這回去，還能有機會品嘗呢。
妹尾在《邊》書裡提到，一群年輕藝術工作者前往日本山區的農村居住，半途停車下來尿尿，發現竟然能夠尿在泥土路，感激地喊著，不用尿在柏油路，這是多麼幸福的一件事！可是，山區村民並非如此一相情願。他們希望，原來的泥土能鋪上柏油，好讓他們進出方便。
火燒寮的情況相似，當地人早就在期盼鄉公所能挹助經費，修築柏油路面。我雖無那些年輕人的天真，也深知村民對山路修繕的需要，但對此間情感，大抵也有這樣浪漫的愛戀，總希望泥土路繼續存在。
今年暮冬，悄然回去時，心情就難免忐忑不安。四年多了，那山谷的泥土路還在，可以愉悅地踩在鬆軟的泥土落葉上嗎？下雨後，太陽曬著大地，蒸發出來的熱蒸氣味，還有聞著的機會？一連幾日冷雨後，陽光露臉，我開車如常抵達東勢格，原本想停車於山谷入口的涼亭，快步彎入火燒寮的小徑。但順那山谷一瞧，嗚呼悲哉！我的擔心竟應驗了。泥土山路果真消失，烏黑發亮的柏油，厚實地鋪上一層，寬敞地曲折於前。無奈地，繼續駕著車子前進，一路順暢，快速地抵達溪畔的小水泥橋。
可怕的是，柏油路面還未終止，大卡車還可以再快速地繼續駛入。我卻不忍心再往前了，強迫自己下車。這時，前方一輛電力公司的工程卡車，載了六、七名戴膠盔著藍色工作服的作業人員，正在調派吊重機，攜手架設粗大的水泥電線桿。他們已經在此工作一段時日，準備把老舊的杉木幹逐一取代，讓電力更加充裕。一名工人蹲在電線桿旁邊，專心地為每根電桿的底部，塗上黃黑如斑馬線的醒目底色，腥臭的油漆味浮滿路上，我竟詭異地懷念起過去的林木之氣。
過去來時，不知山谷裡會居住著什麼樣的原始人家？更不知裡面會有幾戶，只是依循著勉強裸露於森林裡的杉木電線桿，沿著狹小的山路蹭蹬而上。杉木電線桿引領我，拜訪了好幾間偏遠的農家、荒廢的石厝。還有，最裡面一戶，根本就拒絕了電線桿的牽引，甘於早年無電的清貧生活。
如今泥土路不僅換成柏油路面，旁邊還挖出了水泥護溝。如此路基，自是擴充了原先山路的小巧，路邊的灌木叢和林木不得不剷除。再者，為了保護柏油路的完整，轉彎的邊坡地，整片樹林還得全部砍伐，形成黃土裸露的陡坡。有的再以蛇籠、砂石堆疊保護，防止土石山崩。路邊的山溪也有配套，採用了所謂的生態工法。二三十年前，小溪的溪岸原本有局部段落，以人工堆疊當地卵石，形成雅緻的駁坎土隄，披覆著潮溼的青苔。如今被堆土機推平，一段也不殘留。挖土機也挖走了，過去自然形成的河床環境，再整齊地以外來卵石，明亮地排列，設計出階梯似的水道。此一景觀，學者專家名之為親水空間，彷彿這樣人才能接近水岸。
以前只有瘦小的泥土路時，縱使連綿落雨，周遭都是森林，根本不用擔心山崩。現在坡地失去森林遮護，黃土隨時在沖刷，當然會有土石流的問題。以前只有狹窄的溪水河道，洪水難免越堤，但溪岸和腹地沼澤、溼地多，不用煩惱溪水暴漲，無法吸納的問題。現在水道筆直、寬敞，溪水速度快，流量大，反而讓山谷充滿水災肆虐的危機。為什麼要犧牲舊有的美好環境，破壞魚蝦的生活空間呢？原因無他，只是為求生活更加方便、富裕。
山路寬敞、通順了，真的就擺脫貧窮了嗎？我看到，房舍都容易取得更新的建材了。加上電力即將大為方便，原本寥落的山谷，晚近好幾間石厝都大力翻修，有些加蓋了鐵皮屋頂、文化瓦，或者整間重蓋，搭成觸目的鐵皮房舍，乃至於嶄新的水泥房。然後，通往房舍的土路也加鋪了水泥，出入口拴起鐵鍊，不再讓路人通行。過去炊煙裊裊，有人從屋舍跟你揮手的愉悅景象消失了。清淨的山谷似乎變得人氣旺盛。
中途岔路時，我竟也找不到過去的路徑。面對兩條嶄新的寬敞小徑，一時茫然四顧，停駐了許久。
外來者或許會困惑，山谷裡可能不到十來戶人家，需要鋪上柏油嗎？老實說，台北郊區，有些遙遠的山谷，縱使最裡面只有一戶坐落著，柏油路鋪得比這兒綿長的，仍多的是。
難道他們不在乎自然生態破壞，寧可選擇污染的環境？難道他們不知山路好了，自己容易進出，觀光客也容易到來？難道他們不擔心，傳統的祖先居住地會毀於一旦？假如我們採用這樣都會的、觀光客的環保觀點，或者是人文思維，當地的鄉下人是不會接受的。要人家勒緊褲帶度日，在此長年維護自然環境，外來者偶爾到來，享受美好的自然。你想，行得通嗎？如果不能，又該如何？晚近在思索這個生態課題時，我開始反思著，我們是否該有一個新的生活價值，鼓吹一種鄉野素樸的理想區域環境，倡導小徑不鋪柏油的鼓勵政策，甚至立法贊助休路。一如休耕，給予補助。關心自然生態之單位，是否也可選拔無柏油路面的模範小村里，做為台灣慢活聚落的典範。期待著美好生活的人，何妨一起樂觀地朝此方向思考，描繪此一可能的夢想藍圖。重返毀壞中的火燒寮，我有如是啟發。 ●
網友回應