【自由副刊】【書與人】幽默感才是正經事 － 林宜澐談《河岸花園了》

作家林宜澐。（林宜澐／提供）

專訪◎陳玠安

《河岸花園了》。

這世界很難教人雲淡風輕，除非你有個故鄉在心底。

這個故鄉對林宜澐（1956-）而言，不只是花蓮，但也一定有花蓮。在新作《河岸花園了》中，這個故鄉的概念很龐然，也很純粹。你不能把林宜澐想成「花蓮作家」，除非如他所說的「便於分類」，但也必須將他想成花蓮作家，因為那是一個他能夠在書末寫道「而且，好像也都無所謂了」的原因。

請繼續往下閱讀...

一個什麼都沒有的主場

我們都熟悉花蓮，但我們談論更多的是爵士樂，林宜澐說他不喜「大動聲色」，就像爵士樂中的Double Bass，「我喜歡Double Bass，它是必須存在的不存在，在爵士樂不管幾重奏，除非它有獨奏機會，不然時常不會感覺到它的存在，可是它又是必須要存在的重要角色……」不懂得這道理，理解林宜澐的門檻就變高了。這本書中，可以讀到很多爵士樂的場景，它們構成故事，卻也只為了說明小說家的觀察角度。他想像一個東京的爵士樂手的一天，就像想像一個目擊「死亡拂面」的外傭，就像想像一個水煎包男人在海岸邊想著蝴蝶球是怎麼被投出來的，其實，都一樣。「我寫過一篇〈鼓手的位置〉，躲在後面看前面的感覺……這是對生活的體會，一以貫之，我覺得『混雜』不是一個簡單事情，自己有沒有誠意跟能力面對這樣的體會，決定了作品的位置。」於是我們又談到爵士樂，「好的爵士樂都在講求融合，我喜歡這樣的感覺。」融合這些「混雜」，時常會帶來不堪回首或者情緒包袱，但林宜澐筆下透露的總是隱約閃爍的人事物，沒有對這些事情付出過關心或體會，「混雜」只能是「混雜」，永遠沒有融合的可能。

林宜澐的作品從不想要高調，「以前我跟一個編輯說賣一千本很多了，那時候書比較好賣，我跟他說，你想像一千個學生集合在操場，都在讀你的書，欸，很多耶！」對於外在這些事物他不期待，並沒有使他輕鬆，「因為不期待，我面對的就是自己。」

但他好張揚地述說自己的故事，一不小心，就是一個年代了。繼《東海岸減肥報告書》後，他寫出〈東海岸微物論〉，在其中，有尼加拉瓜的左投手讓整個島嶼一夜悲悽，有蔡咪咪〈媽媽送我一支吉他〉，你會在《河岸花園了》篇章中讀到太多時代了，這些事情真實發生過，但對林宜澐而言，在文學意義上，他其實「否定」真實，「只要使用文字，就不可能有一般意義的Reality！文學是在腦子裡的。」

如果說花蓮是主場優勢，林宜澐說，「也肯定是最特別的主場，是一個什麼都沒有的主場。上次有旅遊雜誌專題採訪我，問『你最喜歡花蓮什麼』？……我最喜歡花蓮什麼都沒有！」讀林宜澐，這個「什麼都沒有」當然不可能真的啥都沒有，就是因為他如此珍惜這一個主場中的「沒有」，所以寫出了這麼多的「有」。這問題，用很哲學的方式看待就討論不完，但如果你真切感受到一個法國神父如何向一個花蓮小男孩，以台語解釋「四百擊」的意思，不是電影的意思噢，是名字的意思……讀者很容易理解這其中到底有或沒有。「現在回去花蓮老家，晚上洗澡時會聽到明星很大聲地在唱『夏戀嘉年華』……我不喜歡很滿的東西。」「有」跟「滿」是兩件事情，讀林宜澐確實尤其感受如此。

找到下面流動的東西

「你喝葡萄酒嗎？法國人講紅酒時，有一個概念叫Terroir，就是『風土』，這個概念裡面，包含了濕度溫度坡度斜度種植方式等等，這個Terroir跟另個儘管只距離五百公尺也好，都是完全兩回事。這就是我的『風土』。」這又比主場優勢來得精準多了，「我常常想，這個概念裡面有著他人無法取代的條件。我以前不太曉得自己為什麼離不開花蓮，大概就是Terroir吧。」現代性破壞了空間的概念，對林宜澐來講，感受很深，從這裡我比較願意相信他跟寫實文學的關係，這不只是鄉愁，這是生存條件的改變。「基本上還是作者在詮釋這些東西。」他是多麼在意詮釋，那是他的文學方式，他的腦中，他所視見，所謂的真實從來就不是一個前提。更像是一種「流動」，「或許，我還有能力在表象的事物底下尋找貫穿的東西，我不管講什麼，底下那個流動是我自己的。」於是乎，讀者即使沒有經歷過林宜澐筆下種種看似奇觀的真實，這些符號，依然能夠體會流動。故事是人說的，林宜澐確實是箇中高手。這就是他的融合關鍵，「找到下面流動的東西，什麼都一以貫之了。」

德國作家葛拉斯在《我的世紀》一書中舉重若輕的手法，給他無比的振奮與啟發，「他要的就是下面的東西。那個張力與氛圍。」對他而言，他就是在書寫「我的6、70年代」，「在短篇小說中，這個部分是可以被彰顯的，太豐富了，這個形式就變成自由的形式，只要能掌握好技巧。」《河岸花園了》最感動我的地方，應該是讓我重拾了想寫東西的感受，它沒有明顯的目的，我有點開玩笑說，這很「清新」，「我真的不是一個學者，我對鄉土文學論戰也略有所知，對我來說很單純，就是一個人去寫作，這樣。我對潮流不熟悉。」林宜澐臉上寫的不是桀驁，他就是知道自己是什麼、不是什麼。跟他聊天好像在闖關卡，先是否定真實，最後用魔幻寫實，達到自己的所有真實。「這是『想像力』，無中生有是『想像力』，『有中生有』當然也是『想像力』！」在「有中生有」中求文學的生存，自由的可能，是林宜澐的層次所在。「台語講的，鹹還有『死鹹』。」「有」的美，是林宜澐最在意的「想像力」，利用語言充分去掌握這些形式。「波赫士有一次說阿根廷文學『使用來自於西班牙的西班牙文，但超越了西班牙文』。」魔幻寫實？如果你跟我一樣有機會，親眼看見寫出超越花蓮語彙的花蓮作家在你面前敲打爵士swing節拍，神情投入地說著「幽默感是一種swing」，你一定可以理解，能在意的從來就是語言，不是真實。雲淡風輕之外的事情，從未雲淡風輕，有時候我們可以試著比較幽默，或不那麼嚴肅，這才是真正的正經事。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法