【自由副刊】敘事以抒情 － 曾淑美詩集《無愁君》

圖◎吳孟芸

◎楊牧 圖◎吳孟芸

1

我們都讀到過一些有關雪的詩，可以確定，關於微微的新雪，或者無意間眼前已經積起了一幅來不及判識的白色世界，既不抽象透明，也似乎不具體，卻有一種召喚的聲音對你，但又好像持續，重複警告著，使你猶豫不前。我們讀到過不少說雪的詩，確定，但我想當我們面對初雪的時候，如此用心投入那沉默或暴烈，卻只能和絕對的純粹維持一種相對的距離，遠遠地接納著或躲避著，如曾淑美詩裡用心的人物，卻不能置身度外：聽到的是巨大的沉默，不是無聲；看到熟悉的雨勢在另一個方向移動。我們躊躇再三，或許就因為眼前那聲與色幾無著附，何嘗又不因為它牽涉無窮盡，使我們一時不知如何接受或排斥，如何將那無預警的天象放在一個知識或感性的位置詳細檢視，加以評估。

但這並不是說你的感性或知識無力捕捉，掌握那瞬息天地為你顯示的兆頭徵象。我們讀過一些以雪開始或結束，或全面以雪為背景的故事，來自遙遠的他鄉，異國，深遠的啟示，無中生有的恐懼和同情。閱讀傳自異鄉的悲劇尚且如此──縱使雪只是龐大那天象偶然窺見的一幕，在遠處無聲有序地揭開，注定即將左右，增減，其實就是改變我們閱讀累積的言語──何況有時那雪就是為你親身體驗做見證，以遙遠的寒天為背景，不即不離，跳動著的一件無比完整的情節，訴諸文字成形：

請繼續往下閱讀...

細雪沉默

消逝於指尖

視線外

目光中的音聲

暴烈如驟雨

這裡我們就領會那雪的沉默和喧譁同時存在，在有情的中心深處，唯恐那靜也會驚起夢中人，而你書寫過程中文字如何轉折，如何有機發生卻無須多說，有則類似時間在指尖流失，消逝，唯初初飄落的細雨無聲為見證──如那雪無聲，卻暴烈若驟雨充塞天地間，渲染的是你如何單獨面對這些，當你在小聲呵護的這時刻，「看守一段睡眠。」

這時我們就體會到，原來天地之大耳聞目及的只是短暫即景的選項，還有許多別人看不見的正由詩人專程安排放置在心底幽曲深處，卻又因為那聽到的或聽不到的，以及看見的與看不見的，因為多情有心的想像，正通過悄無形容的感官交融（synaesthesia）催生著一首美麗的詩。細雪沉默無聲，卻暴烈吵鬧若是，在感官反向交錯，互動的這時刻。詩人視覺能及的就是這麼多，這麼少，於指尖筆路痕跡裡浮現，而雪正開始下著，以目光追蹤它，看不見形象，彷彿只是代之而起的，奔馬馳驟的聲響。視聽不能及的就由想像搭起一座浮橋，將乍醒的心從這裡引渡，用環抱的手，讓那微微的光，「把我們推離陰影。」 天地純粹的冷冽和潔白終將撲熄，消滅人間奈何突發的焦慮，悲哀。

然則，在這自覺投入的追求過程裡，語法修辭和譬喻如何來回交叉且互補，已經脫離文法邏輯的限制，自動孳長成一私密有條理的抒情體系。而初雪在遠方，在陌生的異鄉，在涼涼的窗外布置完成的是一種關懷和愛，超越其餘。為了如歌風格的訴說能夠完成，甚至將故事情節擺在一邊。

2

但我們並不主張將抒情和敘事對立起來就能確立一則文學論述，其實那動機和結果都可能危殆險巇。詩人悄然撥動她敏銳的心思於一遙遠陌生的樓頭，在剛剛發生過細緻的「無法言喻」之後，發覺詩和愛一樣都是神識，「捍衛文明最初與最後的安全。」 她訴諸客觀與主觀發掘的天象，明暗的遠景，在靜謐的室內空間依稀的聲息裡將伸手可及的心事化解；而對我們說來，她完成的其實不見得具有完整的故事性，但卻絕對充滿了詩的張力，冷與熱在其中互相抵消。

在這樣孤獨的追逐裡設定人物，一心一意將詩的語言說與他仔細聽好，包括動作情節的布置，無不精巧。淑美另外有一首神祕無限的力作〈無愁君〉，副題指定「寫給芥川龍之介」。這裡我們的詩人放心創造她獨有的時空環境，事件，為了將那「清輝四溢的小宇宙」依照她的想像和知識擴充完成。她驅使非比平常的文字辭彙，排比對仗無所不用其極，顯然是為確定即將著手朝那一大畫像進行的工夫不至於浪擲無效，比起我們習見她一般使用的語言頗有差距，正足以證明手法之敏銳，為了將那思維深刻的日本文學人物定位，刻畫：

虛無之前一種危凜的美

怎樣是虛無，危凜？似乎一時之間也不是我們亟於追究的話題，而詩人選擇在精緻旺盛的詩語言簇擁下，一一探觸無愁之「喜悅悲傷貪嗔痴」，生命的轉折顛躓圓滿終結，使我們啞口無言，不知道那麼美麗的文字一前一後敘說了多少動人的故事物語，但我們自信是幸福地在那充沛的幅度裡讀到一首心思綿密的詩。是詩，詩是那日本小說家用他的意志之才力創造出來的文學，而淑美深入探索，整合，加以找到的，或許正是那「比不上一行波特萊爾」的人生之畫像。

或者，在另外一種情緒驅使的時光裡，那一陣子，詩人說：我們傾倒於革命，「心思遠涉一個出產熱血和虛無的地方，」 聽到豎笛的悲傷，聽到心跳，和數以萬計人民群眾的呼聲──聯想起更遠更遠的南美洲，並且斷定就在那裡，在一首不專對展卷閱讀的人傾訴，也不執意追究上一代賢者畫像是否真確的那麼逼真的一首詩裡，一首為紀念革命者的熱血曾經沸騰，終於冷卻，超越實有和虛無的詩與政治，與哲學，向世界沉悶處丟一兩顆炸彈如何？把雛菊插進發火的槍管怎麼樣？如此寂寞，空洞，近乎絕望，如此荒蕪而富庶，如此豐饒，死靜的加勒比海，吉他調子，酒精和大麻的氣味，無畏地投入，奉獻──為這些逝去如風雲的60年代勾畫形象和寓言，為夢想和困厄，為切．格瓦拉，靈感如泉湧的切．格瓦拉：

不斷虛構著各式各樣的情節

以傳述一種畢竟真誠的情懷

畢竟，情節的成立時常便是借助想像虛構，而且不斷以類似的起結彼此約束，呼應著，但即使在小說家陰霾的風度和語氣裡，同情與智慧依然存在，充斥其中，迴盪不去，提醒我們原來無我的對話也可以持續開展，終於導致詩的發生，而那畫像實質或象徵地存在，因為詩人虛構著各式各樣的情節有心致其長久，乃對著虛無之前那「危凜之美」將小說的製作深化為詩，以傳述那人真誠的情懷，又如切．格瓦拉的革命與死難，那沉重的夢想和困厄猶蒸浮飄流於熱帶叢林和沼澤空中，而淑美下筆為他做的是紀念，召喚，是一首自成規格的詩。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法