【家庭親子】〈sons & daughters〉油條和老爸

（圖／陳佳蕙）

文／呂政達

應該是四十多年前的事，台南某國中前是一條長長的路，兩旁皆長雜草，通向小小的眷村。那年，有一個中年人的身影，常騎著腳踏車，載著剛炸好的油條往學校去，順帶把前天福利社沒用到的油條帶走，因為他說：「不能讓學生吃不新鮮的油條。」

有三、四年的光陰，這個爸爸的大兒子和二女兒也讀這所國中，也吃爸爸親手炸的油條，油條通常拿來夾燒餅，也可單獨配豆漿吃。但是，兒子從不讓同學知道，他爸爸就是那個賣油條的。那包油條的報紙有時透著一層油光，有時油墨還黏在油條上，時間放久了，也難免顯得垂頭喪氣。

請繼續往下閱讀...

爸爸就是那種典型的老芋仔，當一輩子的軍人，退伍後卻窩在眷村做油條。在眷村裡，別人家的爸爸都是飛官、上校，有好幾顆梅花，但爸爸從來不跟孩子談軍人的事，除了會去跟舊日同袍喝一杯，當然每次也都帶上幾根油條。除此以外，每次兒子看見的爸爸，就是圍著一條骯髒的圍裙，滾著麵桿子，還有滿屋子飛揚的麵粉，會讓人窒息的少年歲月。

把麵粉糰交纏，下鍋油炸，爸爸從不讓兒子靠近，但唯有這個時刻，兒子才感受到爸爸的嚴肅，自從他們定居在台南後，爸爸沒有做過其他的工作，好像這個男人就注定是要來炸油條的。油條供他們讀書，上了大學，油條的交纏就有如父子命運的交纏。那個爸爸的個性也像是剛出鍋的油條，嚴肅得不能靠近嘴唇。

和許多眷村的第二代一樣，這個兒子和爸爸始終不親。外面的人說這裡是一群失敗者的集合，年輕時當兵的爸爸顯然是吃過敗仗的，但晚年後他組的這個家庭，算是勝利還是敗仗呢？

兒子倒聽媽媽說起一段往事：「你爸爸這輩子最大的成就就是這個家庭，本來他有機會調到左營去當軍官的，他卻決定退伍，留在台南，就是為了不要錯過你們的童年。」爸爸確實沒有錯過他們的童年，就連少年直到上大學後，還依稀聽見那炸油條時油鍋作響的交鳴，但油條畢竟是一種冷下來就不好吃的食物，沒有人真的想去保存一根油條的。

老爸爸留下的，唯有一根和麵糰的麵桿子，但只有這樣嗎？

多年後，老大回去參加國中的同學會，聽見老同學的聊天：「對於國中生涯，我最記得的兩個人，一個是在校門口拿著剪刀等女學生的訓導主任，還有每天騎腳踏車來學校的油條阿伯。」

是這樣被記住的啊，兒子噙著忍不住的淚，「我也記得。」他最後說。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法