藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】恨情歌
名家奏鳴曲
〈史前生活〉◎賴香吟
陳昇1996年的專輯裡，有一首歌：〈鏡子〉。差不多是這樣的夏季，我在大台北瓦斯旁的一間PUB，聽到他唱這首歌。那個晚上，好像所有人都在喝可樂娜。
那年我二十七歲，剛結束短暫的國外生活，對陳昇前幾年唱了什麼，有點生疏。朋友寫信來，提的是伍佰：我們一夥誰誰誰，每週五晚上，都花五百去聽伍佰。那時我雖未聽過伍佰，陳昇倒不可能沒聽，畢竟我們的大學生活是從他那張《擁擠的樂園》開始的。
如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實。這個文案，陪很多人長大，很多人聽陳式情歌聽上了癮。大學畢業的夏天，有班對分手，有朋友翻臉，誰即將出國，誰求職不成，誰不知下落。天氣好熱好辣。一個為了愛情自殺未遂的朋友，咬牙切齒說：現在最恨聽情歌，是哪些傢伙寫這些自以為是，小題大作，不灑狗血不要錢的情歌。
這話聽起來不很對勁，但我不知如何反駁。隔了幾年，現場聽陳昇唱歌，開場即是一曲〈恨情歌〉：不要像頑皮的孩子， 老說為我唱情歌。
我忽然聽懂，原來，有些時候，濫情的不是寫情歌的人，而是永遠戒不掉要聽情歌的人。我忽然懂得了這個恨字。這是一個生日禮物。新朋友邀約我來，聊著彼此的舊時光，儘管人人都有些絕口不提的故事，但是，如果可以，跨過這個門檻，總想賭一個新未來。在滿場暈眩的情緒之中，忽而響起一種沒聽過的旋律：你說你不能忘記過往，總是有些心裡解不開的苦，就算是生命的窄門走了一回，抬頭依舊滿天的霧。
很放的旋律，無所謂暴露著一種放縱的居心，若說台下很多人已對舊曲麻痺而不再輕易被打動，這首新曲無疑又下一記暗招，更新了濫情的語碼。喝了不少酒的陳昇，嗚嗚咽咽地喊唱：我都已經不再愛我自己，就不會在乎愛了你──我聽著聽著，幾乎起了惱怒，覺得真是夠了，幹嘛到這地方來，一種被算計的難堪。不過，這同時，我彷彿也就明白了昔日恨情歌的朋友。正是因為被觸得正著，所以惱怒吧。可這其實是我們自己買票進場來聽情歌的，那就一起來灑狗血吧，和所有場內人一樣，這是今晚的配額，聽完這一曲，之後，跨過去，不要再提，誰要跨不過去，就卡在這裡了。
這個二十七歲的生日，甜美的，醜陋的，告一段落吧。
離開那裡，我希望那是最後一首，唱成那樣子的情歌。
所幸，後來陳昇似乎沒再寫這種嚇壞人的情歌。不過，也很多人因此不再聽陳昇了。但我看他仍如一個同代樣本，有時往後收一收，有時放膽往前走，有趣依然有趣。直至某夜，他被打了一頓，不僅頭上掛彩，整個人，也彷彿被打歪的電視般，成了另副模樣。去年年終演唱會，一首經典舊歌〈凡人的告白書〉，他竟能模仿心海羅盤葉教授來唱，那場面，實在KUS O至極，讓人笑到發淚。那曾經是一首把青春無敵的驕傲與哀愁，一股腦傾倒進去的歌，如今，只好自我調侃，是不容易聽懂的了。
網友回應