藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 斷層
圖◎川貝母
◎王定國 圖◎川貝母
在這荒丘野嶺，若有人前來祭墳，車子會在一陣急喘中掩入林蔭，時而冒出陡彎的坡間，然後泊在下面的三角公園，沿著唯一的狹道徒步上山。
或是鷹隼的叫聲有異，青年也聽得出來，他從高丘往下眺望，果然看見又一個邊走邊擦汗的身影。來者若是他的雇主，他便跳下去揮手，把那失焦的視線安頓在這片荒塚中，然後帶著對方踏上錯雜相連的墳路，很快就能來到獻祭的墳前。
「你看，只要草皮綿密起來，雜草就沒有放肆的空間了。」
說完，他點閱自己的成績告訴對方：墳頭的水道通暢，焚紙爐沒有殘餘去年的香灰，碑文的字跡也經他不斷擦拭後彷彿甦醒過來，小小的庭地在滿山亂墳間呈現著罕見的莊嚴。
這樣，以年計價的收費也便宜得驚人。富豪大塚一萬五，寒涼小丘僅算八千，只要清明前後預繳，隔年上墳就可以驗收。且若主人平日要來祭花，哪怕是天天上墳，也保證看得到綠草如茵，若發現衰草不興，或者芒草如林，他一概負責謝罪還錢。
聽得心動者不少，暗自替他算計，如果一年看二十個墳，也夠用了。
「十門左右，先生。」他欠身說：「死了就不值錢了。在世的通常都是清明節才帶著一把鐮刀來，看到東西就亂揮亂砍，雜草垃圾全部丟在別人的墳頭上，上完香緊接著燒紙錢，拜品收一收就趕快溜掉了。」
也有人這麼回答，「不過，活著的人也很苦啊。」
「所以我還要兼差，先生如果家裡的庭院缺人維護，也可以找我，噴藥施肥全包，剪枝造形我都沒有問題。」
「庭院喔，坦白說我連多養一隻狗都有困難。」
「沒關係，難說你不會成為大老闆。你看我的腳，大地震把我壓斷了還站在這裡，我比父母親和我哥哥幸運多了，」他遞出縐灰的名片說：「有機會的話請多幫忙介紹，我會特別優待……」
對方納悶著問：「你怎麼只寫電話，連名字都沒有？」
「叫我小李就可以，我不會拿了錢就跑，只是暫時還不需要名字。」
若是閒聊的人還沒走，青年也不想耽擱，他把工具綁上機車後架，繞到墓區外圍的岔路，對準了車頭便往下俯衝，很快就穿過他家前面的一江橋。
橋邊沿線都是車籠埔斷層帶的夢魘區，他就住在齲齒般的殘缺巷弄裡。
這時兩個侄子放學回來了，已經把他們的媽媽扶起來坐在床緣。
時間總是被他拿捏得非常準確。他開始洗菜備料，半個小時後就能完成簡單的晚餐，然後他去把嫂嫂抱上輪椅，她那因為半癱而羞愧無言的歉意，剛好也在這個瞬間來到他的眼前。
1999年深夜，沉睡的地牛翻身時毫無預警，先是埋藏深土下方的石塊相互撞擊，他因而聽見了山間傳來哭泣般的空鳴，緊接著岩塊從山巔崩落，地上的水泥梁柱應聲腰斬，房子最後才跟著倒下，像一群被處決的戰犯失血殆盡後，下意識裡找不到自己的膝蓋才跪倒下來。
他醒來後成為家中唯一的生還者，新婚妻子不算，她在那場集體舉行的鄉葬之後，攔了一部順路的工兵車逃回娘家了。
他在物資分配站拿了兩瓶水，一瓶沿路喝到大橋後方的冬瓜山，一瓶放在他父母和哥哥的墳前。幫人看墳也是那時候才開始，因為不必過度用到腳，蠻力只用在劈草的鐮刀，兩個月後他發現自己還有餘力，才把哥哥的遺孀和兩個幼兒接濟過來。
妻子回來看過他，除了離婚協議書，帶來了兩隻土雞和她父親剛收成的稻米。她一直看著他的斷腿發呆，好似期待他的褲管已經長肉回來。但他還是對她充滿感激，因為沒有太快生出小孩，否則那天晚上也跟著安息了。
看墳是他唯一的收入。除草後的空檔裡，他就會徘徊在冬瓜山巒的兩邊，一邊看去是台中大都會的高樓遠景，回頭另一邊則是自己所居的太平鄉界，他就站在斷層帶的邊緣，這道彷如噩夢的鴻溝一路往東蔓延，戮穿了東勢、霧峰、草屯、集集這些鄉鎮而留下了慘痛的傷痕。
鄰人都誇他善良，沒有跟著妻子逃離，反而留下來照顧殘破的家鄉。
他不想聽到那樣的讚美，因為自己最清楚，其實心裡無時無刻都想離開。他沒有讀過什麼書，卻自認擁有生意頭腦，也一直希望賺到很多錢，有了錢就能自由自在，人不就是為了享有那種自由才勤奮工作的嗎？
如果看墓又能兼做生意，那應該就是這輩子最好的出路了。
他想到的念頭就是從山巒往西看去的那座城區，還專程勘查過一次，那地方空氣舒爽，人行道像森林小徑，每棵樹都穿著矮仙丹叢繞的圍裙，四處彌漫著多重花香，連天上的雲彩都像電影裡的經典畫面那樣驚豔動人。
他向朋友借來一部小貨車，上面擺滿了田間批來的迷你盆栽，櫸木、槭樹和針柏之類的樣樣都有。生意就這樣開始了，這種綠色玩物儘管有人嫌貴，也有人抱怨養不久，但只要繞進台中七期所謂的新市政中心，那些豪宅人家出手都不講價，有的只派個女傭出來挑貨，像買幾顆水果那樣隨意自然。
小貨車雖然停在隱蔽的街角，路過的警察還是猛開了幾次罰單。
「你要擺在總統府都隨你，就是不能出現在這種地方。」
他只好隨時坐在駕駛座上，把車頂帆布掀到底，盆栽鋪在後面的板架上，保持著引擎不熄火，盡量放慢速度，像走又像留戀，慢慢穿梭在禁城般的街巷裡。
這時他才相信，那些帝王般的宅邸不是只有電視上才能仰望，竟然一幢幢如夢如幻地出現在他眼前。像煙火沖天的高樓巨廈就不用說了，光是巷弄裡那些別墅就像人家說的高潮迭起，有的院子進去之後還有院子，有的斜屋頂後面還有斜屋頂，有的門面樓牆全都是黑玻璃，像陰森森的一群黑眼睛，有時糊糊地映出他的小貨車緩緩經過的投影。
有錢真好。他覺得自己穿梭在天堂和地獄之間的兩個世界裡，忙完了墓區的草皮，剩下來的便是他到天堂叫賣盆栽的時間。尤其到處泥濘的雨天寸步難行，他更提早開來了小貨車，穿著剛洗過而且燙得直挺挺的白襯衫，隨時瞄著後照鏡檢查自己的髮型，通常這時候他就會覺得──如同警察說的，這種地方，好像自己也能乾乾淨淨地走進來了。
天際轉陰的午後，雨下不來，四周有一種喑啞的空靜感，老鷹都飛走了，氣氛不尋常地詭異。他把耳朵貼在墳草上，正搜尋著地牛是否翻身的疑訊，突然一部高輪的休旅車從狹道硬闖上來，像一陣亂流攪動了死靜的風，旁邊的竹林跟著騷動起來。
休旅車停在一棵果樹下，兩個女人下來。年輕的拿著皮包，老的戴著太陽眼鏡，她一身銀亮的洋裝在轉身間頻頻射出了閃光。
青年繼續除草，他用的是手動的大草剪，沒有油耗的壓力，剪兩下，要停就停。然而這時真想停下來呢。他偏著頭看去，多希望每個雇主都是這種貴婦，祭的一定都是大墳，花錢也不小氣，像買幾個迷你盆栽那樣隨意自然。
她們挑著好走的穿道上去，出現在另一邊的高丘時，他的視線就被一排雜木擋住了。他拾起大草剪，忖著日頭西移的時間，忽然聽見遠遠的女聲朝他喊過來。
「就是叫你啦。」那個拿皮包的說。
他從丘上橫越過去，拿皮包的望著天空說：「東邊是在哪裡？」
他指著後面一團團凌亂的遠山。
「夫人，那就對了，」她對著貴婦的背影說：「墓碑是東南向。」
「嗯，算命的真準，說他現在很孤單。難怪呀，沒有人幫他掃墓了。」
青年低頭一看，才發現自己站在一個超大的墳圍裡。這裡曾經是他經常路過踩踏之處，乍看只是爬藤蔓草一片荒蕪，沒想到下面躺著一個貴婦正在說的人。
他趕緊跳出雜荒掩沒的磚欄，這時貴婦卻把他叫住了。他感到非常不安，那副墨鏡看不進去，只知道自己的狼狽一直被她盯著，她這種墨鏡臉如果沒有露出表情，看起來實在冷漠得嚇人。幸好她說話了，指著坡下的墳頭說：「那些看起來比較像樣的，都是你整理的嗎？」
他趕緊用力打直了彆扭的左腿，內心充滿了感激。
「明天開始，你就替我看這個墳，把它弄好看一點。」
她招手叫他過去站在身邊，指著山下亮晃晃的城區說：「你告訴我，台中現在最貴的房子是在哪裡？」
他伸手一指，覺得還不夠真誠，試著想要傾身向前，哪怕下面是垂降的斷崖。然後為了表達由衷的感謝，他的指尖用力在空中緊緊按住了，就像那年捺下離婚印章時那樣地不忍離開。
「嗯，沒錯，我就住在那裡，白天很漂亮，晚上卻跟這裡差不多。你知道嗎，我每天對著玻璃看著外面的街景，就像一個老人那樣，雖然沒有買過你的盆栽，起碼認得你這張臉，這樣你就知道我是怎麼過日子了。」
他帶著她們走下墳丘的時候，平日擅長的語句全都塞在嘴裡，只覺得世界真小啊，真想回頭再仔細瞧瞧她身上的貴氣，然而這時她的聲音已經追下來了，「你把這些雜草全部清理乾淨後，記得把碑文抄下來告訴我，到底是哪個妖精偷偷把他埋在這種鬼地方。」●
網友回應