藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】老房子的外婆麵
◎廖之韻 圖◎王孟婷
記憶中有一幢老房子，獨門獨院的，除了推開大門後的前院，還有後院，把主屋像擁在誰的懷抱裡一樣包圍在中間，而主屋不是現在流行的透天厝，是帶著木造印象，但實際上是磚瓦建造的，有著三角形屋頂的平房。或許是因為那支撐整體的屋樑過於顯眼，總會讓人以為這是個木造房子，甚至聞起來也有一股舊木頭的味道。
老房子是嘈雜的。地板上同時會響起好多腳步聲，紛紛踏踏的；空氣裡不時有誰隔著房間叫喊另一個房間的人，要不就是客廳裡的電視平劇節目傳出青衣花旦等的伊伊呀呀；黃昏時，賣甜饅頭的老伯，踩著機器腳踏車也來上一段特價叫賣；夜再深一點，連後院大水溝裡青蛙也唱起了合奏曲，伴隨發春貓兒的悽厲嘶吼，是不得安寧又習以為常，一覺到天明的夜晚。
吸收了各樣聲音的老房子，同樣的也飽含各式氣味。光是進進出出十來人的體味就夠多了，更別說前院的夜來香飄送進來的幽香，還有後院桑椹熟了的香甜味，甚至堆放著雜物但從前是雞棚的小竹棚，似乎還都留著雞臊味。
或香或臭的味道交雜出老房子曾經的人事，儘管事過境遷，某一年曾經盛開到令人聞了暈眩的夜來香，或是一日之間突然沒了的桑椹樹，似是融入老房子的某處了。然而，怎麼樣也比不上屋子最末端，廚房裡的食物滋味。
廚房連接著後院，有兩道門，一道紗門，一道木門。木門平時是敞開的，用一塊磚做門檔，只有晚上就寢或是沒人在家時才關了上鎖。
紗門似乎比木門來得可憐，誰經過就是順手一開一關，也不懂得輕聲開放，孩子們往往呼嘯而過，就是一陣乒乒乓乓的，偶爾外婆聽得受不了會叨念上幾句，但才幾歲大的孩子怎會記住呢？再說，把紗門甩得乒乒乓乓，其實還滿有快感的。
唯一能把脫韁野馬般的我們拉回來的，是吃飯時間。吃飯時間一到，菜都上桌了，怎樣也得放下手邊的事，乖乖坐到餐桌前。不然就等著聽到自己的名字從飯廳喊到客廳，從巷子口喊到巷子尾，還會有熱絡的鄰居路過正在遊戲的國小籃球場時，順便通知一聲：「某某某，你們家在喊回家吃飯了。」但是，坐上飯桌後，可千萬不能先夾菜吃，要等輩分最長的大人（通常是外公與外婆）都坐定了，才能動筷子。
不知道為什麼我從小吃飯就吃得特別慢，所以通常是最後一個下桌的。很多時候外婆會坐在一旁陪我，順便把剩菜撥一撥或清一清，就像普通家庭主婦常做的那樣，見著盤中留下兩三片菜葉，或幾塊燉肉，丟了可惜，再吃一餐又嫌少，就統統又進了她們的肚子裡。外婆也是這樣，但她揀著剩菜吃時，不像是為了「清光」什麼，反倒有著一分悠哉，像是古早時候一邊聽戲一邊就幾碟小菜和一杯好茶的公子哥兒，或是幾個婆婆媽媽吃著零嘴閒聊的午茶時光，那樣不覺得是在面對一桌子殘羹剩菜。
母親說外婆也算是千金大小姐吧！聽說曾外祖父是昆明的商人，在昆明那個四季宜人又繁榮的大城市，加上做生意的人勢必交遊廣闊，見的世面也比較多。偶爾，外婆看到現代人賣玉賣得貴，還會嗤之以鼻說，在當時他們那裡，玉掉在地上都沒人撿，隨便一個孩童的帽上都鑲著一塊玉。不論她說的是真是假，或有多少誇大成分，但也可見外婆是生長於怎樣豐饒的地方。
少女時期的外婆就被曾外祖父帶著上餐館、進咖啡館，連與做軍人的外公約會，都是相約於某個咖啡館內，點一杯咖啡、談談心。在咖啡館約會即便是今天，也算情侶間一件很浪漫的事，別說在民國初年有多時髦了。
或許，正因為成長背景的關係，即便嫁給了一位軍人，然後跟著政府來台後，靠著外公的津貼與自己在育幼院做老師的薪水，在不算優渥的日子中又要拉拔十個子女長大，按理，生命之光應該早被消磨殆盡。但是，等到我懂事後認識的外婆，怎麼看都在強悍中透露著一股優雅與嬌氣，就像老相片裡的大家閨秀，始終透露出淑女的端莊氣質。
然而，外婆卻從來不提她的出生背景，每次在桌旁陪我，一面吃著肉末，一面總愛跟我說過去逃難時的故事。說怎樣把金塊藏在襁褓中的姨媽的棉襖裡，怎樣又暈又擠得坐船到台灣，諸如此類每天聽下來，聽到都會背了，但她仍一遍又一遍不厭其煩地像個說書人般「說故事」。小時候聽起來，真的像在聽故事一樣，不覺得這些歷史記憶有何珍貴之處，但長大後，卻又焦急著當初沒有聽她說完全部的細節；等到思念時，往往為時已晚，可我還有好多興趣想知道外婆的「故事」呢！融合了二十多個民族的雲貴地區，菜肴料理也是那樣充滿變化與獨特滋味。現在街上三、兩步就可見標榜著「滇緬菜」或「雲南菜」的飯館，裡頭不外是賣著酸中帶辣的熱炒等菜肴，每逢路經這些館子，或是進去點上幾樣來嘗，總會不禁跟記憶中的味道做比較，不斷往記憶底層挖掘，試圖找出同為雲南人的外婆的料理，與現在街上常見的雲南菜有何異同，而內心也總會納悶著：「外婆有做過這種口味的料理嗎？」答案往往是模糊的。外婆是雲南人，外公是浙江人，從中國來台灣後又必須配合著這裡的食材，又要迎合外公的口味，外婆的料理似乎跟街上賣的「雲南菜」有所出入。
然而，再仔細探究，外婆也嗜辣，與外公做的帶著酸甜味兒的江浙菜又有些許不同，而且她幾乎什麼都敢吃，這倒像極了印象中的雲南料理，連昆蟲都能裝上一大盤端上桌。
幸好外婆始終沒有讓我們在餐桌上面對一盤駭人的不知名蟲類，頂多只會出現豬嘴唇之類的食物。她一面用刀切片，一面用手拿了嘗，直說好吃，還訕笑只敢看而不敢吃的我笨，說我不懂得吃。在我看來，一個孩子若是沒有極大的冒險精神，大多不會輕易嘗試豬嘴唇這樣的食物吧！撇開一些讓我敬而遠之的料理不談，外婆做的菜可還真好吃！一盤肥嫩的蔥油雞，曾讓我捨不得放下筷子，肚子明明吃到撐了，還貪戀著盤中傳出的蔥絲混著的雞肉香味，十足一隻饞貓樣。長大後照食譜作了幾次蔥油淋雞，雖然味道也不錯，但就是做不出當時的蔥油雞味道，不知道是美化了記憶，還是外婆真有什麼獨家祕方，現在也不得而知了。
此外，豌豆粽與三角糖包，也是我念念不忘的。端午節前一星期，老房子的後院就會出現用臉盆盛水泡著的粽葉，入蒸籠後，陣陣粽香頓時瀰漫整個屋子，雖然天氣炎熱，但聞到這味道卻有種幸福的感覺。除了一般包五花肉、花生、香菇、蛋黃等的肉粽與什麼都不加的鹼水粽，外婆的粽子還多了豌豆粽這一味。像是市面上常見的花生粽，但是把花生改成了青豌豆，與糯米拌勻了包在粽葉裡，除此之外什麼都不加。單純的豌豆、糯米與粽葉，蒸熟後是那樣純粹的香，倒是解了肉粽的油膩，又帶著健康概念。
三角糖包則像是包餃子或做肉包時，順便做給孩子們的甜點心。與做包子相同的麵團，一樣稍微壓平桿圓了還留有厚度的麵皮，餡料卻不是絞肉，而是櫃子糖罐裡的紅砂糖。一大匙紅砂糖就這樣直接包在裡面，再用手指頭捏緊麵皮的三個角，成為三角形模樣，但在最頂端又稍稍露出個縫，等到蒸熟了，糖化了，這道縫隙隱隱透出紅砂糖融化後的晶瑩色彩，誘人在還沒咬下前，先用舌尖舔上一口。但是，要小心燙！三角糖包裡的糖，溫度比想像中高上許多，也正因為如此，每個吃著糖包的人無不一面吹著氣，一面臉上又是滿足的笑容。
三角糖包與豌豆粽現在偶爾在市面上還會發現有在販售，雖然味道肯定與外婆做的不一樣，但也算能一解剎然上湧的懷念滋味。然而，「外婆麵」卻真真切切只能在記憶裡尋獲了。
「外婆麵」算起來該是我給起的名字。偶爾，老房子裡的人會不那麼規矩得都圍坐在餐桌前吃飯，或是外婆偷了個懶，我們的餐食就不再是菜配飯，而是一盤水餃，或一碗麵。外婆煮麵十分隨性，有什麼食材就煮什麼麵，但又與什麼都加的什錦麵不同，她煮的麵簡單許多，雖然都說不出名稱，但也各有巧妙。有一回，外婆說要煮麵，問我們要吃什麼麵，我馬上憶起前些天吃過的，加了些許白胡椒粉的麵，但無可奈何年紀小不會形容是什麼味道，解釋了許久，不斷說著：「就是上一次吃過的那種外婆麵啊！」加上我又嘴甜，總是說最好吃的是「外婆麵」，從此「外婆麵」在家族中流傳開來，成了外婆煮的麵的代名詞，可以指很多種不同的口味；但是奇妙的是，只要是我跟外婆說要吃「外婆麵」，她就一定會煮出我說的那一碗「外婆麵」，也就是最初我說不上來是什麼的那一碗麵。
小時候說不出來「外婆麵」是什麼，大了後依然不會形容是怎樣的滋味，似乎刻意把它收藏在心底深處，就怕放在外面會被遺忘了，每次總要等著吃到了，才會笑開了的說：「這就是『外婆麵』！」從昆明來的外婆所做的菜，究竟是不是所謂的雲南料理，在走出吃飯的雲南館子後，對我來說已經無所謂了。隨著老房子改建的大樓愈來愈高，外婆看起來卻愈來愈瘦小，直到有一天隨著春雨埋進了墓塚，外婆的料理似乎也跟著失傳；我多後悔沒有趁著她還在時多跟她學一些手藝。
那神祕的只有外婆一人知道配方的「外婆麵」，那熱鬧的老房子，宛如散於風中的花兒，只在某個等候紅路燈的路口，悄悄地飄落肩上，成了嬰兒般的胎記。 ●
網友回應