藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】3之3 － 關於末日的愛情及其他
圖◎顏寧儀
◎陳大中 圖◎顏寧儀
在我寫到兩萬字的時候，辜一峰的故事終於算進入主線。景應陽原有個早夭的兒子，與辜明峰同名，因此將辜明峰改名為一峰。真是個自私的師父啊。辜一峰運氣不錯，他的師父景應陽雖然武功不是天下第一，但對武學的愛好恐怕也得稱天下第三；自六、七歲起始，他練武三十年有過許多彎路，現在融會貫通了，可不要弟子再走一次。辜一峰拜師後三年，五年一刊的《江湖時草》付梓，上頭出現了景應陽的名字，提記了他的行醫之事。《江湖時草》傳錄江湖人物軼事，由萬象寺達摩堂主筆，這麼個和恩仇人命、香火興衰以及武學技藝毫不相干的事情，讀者看了自有領會：此人功夫多半是高的了。
景應陽功夫有多高？辜一峰不知道，只知道他有個好師父，甚至景應陽自己也不知道，教學相長，他只感到學無止盡。這時候只有達摩堂住持正心禪師和大弟子悟明禪師大概知道。悟明禪師本來雲遊採訪，卻與景應陽師徒行腳兩個月，正心禪師大老遠來參與他們在一條偏村的防煞工作，待了十來天，當然不是共襄一件武林義舉這麼簡單。
再過一年，急煞症完全停息，景應陽帶著徒弟拜訪朋友，去了趟萬象寺向正心、悟明禪師致謝，之後便把辜一峰帶到西海上一座小島，專心教他武功。待到辜一峰十九歲的時候，景應陽把他領到京城，讓他考了個武狀元，便回島鑽研一套祕笈，辜一峰則在京畿展開公務員生涯。江湖出身的，不會到什麼講究繁文縟節、或容易大富大貴的單位，但辜一峰也算考績良好，升遷順利，可是之後數年江湖上發生了件案子，他師父的友人張不奇被人打死了，相傳張家的家傳藥經與醫書同時失竊，而景應陽卻從此毫無音訊……
江湖什麼流言都有。
隔壁的營區，有人翻牆出去嫖妓，媽的上報紙了，媽的隔壁的出事我們也衰洨。媽的那裡榕樹下嘛，有阿陸有東南亞的，你他媽不會打手槍啊。營長臭雞掰被旅長幹翻了。你他媽記好，砲兵營不是幹砲營啊。他一定覺得他超衰洨，他媽沒事被噴滿臉。這裡沒有一丁半點關於青春少女的事情。
在我的武俠小說差不多寫到兩萬字的時候，我還算爽的日子也差不多結束了。伙委之後移交給一連，伙房打雜的公差不再。這時候我們密集打靶，密集體測，開始背更多五四三的東西，因為要下基地了。其實打靶的日子之外，也算是清涼爽的高潮，因為操課都是在背筆試題庫、練習操作信管規。可是打雜結束前一、兩週，白目排長竟然給我排到一週兩、三班夜哨，叫別人代我的公差。我最不爽的就是站夜哨，雖然現在不會冷，可是我睡眠不足啊。而且夜哨沒辦法寫小說，媽的又不可能開燈。
也就在這時候，差點傳出我跟班長的流言，說差點是因為後來很快就消失了，原因不明。但班長到底是不是T，對某些人而言暫時得到流言式的解答。在這個世界裡，每個人都渴望著無法得到的事物。就像我在舊營舍旁抽菸時，最喜歡望著夕陽，看向外面的世界。夕陽的方向，有一間汽車旅館的扛棒。所以我還挺喜歡到舊營舍這邊出公差（也就是掃落葉）的。
白目排長得罪副連被狗幹，後來他連連長也得罪了。砲長想上哪個女兵，約出去唱歌。營部連老兵偷喝酒，讓整連臭雞掰被幹翻。摳摳摸摸，還在碎動。旅部狗官半夜開車出去找雞。保密是軍人的天職。一心一意，熱愛著祖國，更把生命獻給了她。媽的敢上街的我把你們統統禁假。你們是軍人，懂不懂？彈殼不見了去跟隔壁營區的小蜜蜂（註9）買啊，不然不用去基地了，統統洞八（註10）到退伍。……理所當然，這裡沒有一丁半點關於青春少女的事情。我跟中士班長去看電影的事情，勉強算得上是有關。
我們一起看了一部關於青春少女的電影。其實純屬意外。那天休假星期六下午，我傳簡訊做互助組安全回報，正在電影院門口。她也在。互助組組長就是她，我只好跟她看電影。
看完後我跟班長在平價（？）蛋糕店一起喝了杯茶。錢我出。
她跟我談完電影心得，說起我的武俠小說，我的武俠小說怎麼都沒女生。她說得對，辜一峰整個青春期都在跟師父練功，開始當公務員後又是跟志願役差不多的工作，到了我要進入故事主線的時候，他已離三十歲不遠。因為他是個孤兒，他師父依照江湖倫理是該幫他主持終身大事的，不過一來景應陽急著躲起來閉關，二來初出社會的辜一峰哪想得到這麼多，三來當初他師父的婚事又是自由戀愛――他師娘本也是個江湖人物，他師娘母子在大瘟疫中故世，又和他師父從前的感情糾葛牽扯上了關係。這是我還沒寫下的部分，在我腦中也不甚清楚，但總之只有我知道――結果師父跟徒弟都覺得這事沒什麼好急的，過幾年再說，想不到過了幾年師父失蹤，徒弟還是光棍一個。我告訴她我得想想。
我得想想。我想我算是很幸運。我之所以寫武俠小說，還拿武俠小說給她看，是為了逃避兵蟻的虛無日子，忘記我人生的一部分被白蟻吃光的恐懼及憂愁，進入一個愛情故事。在這個過程裡，我得到滿好的發展――我是說寫作上。其實我想過另一個題材，白蟻寄生在動物身上，被寄生到最後會跟殭屍差不多，重點是大腦會變成白蟻巢，等到交配期白蟻群會從眼耳口鼻尿道肛門爬出來飛飛飛――肏，幸好我沒選這個，相似的恐怖電影已經被拍出來了。而且我會先被自己逼瘋。
我想我算是很幸運，我選對了題材，有一個讀者。我很幸運，這是一個沒有戰爭和平的地方，連戰爭的擬態似乎也不是那麼多――至少掃落葉的時候我偶爾會真心誠意地這樣想。但我今天，在休假的時候一個人跑出來看電影，是因為我的小說也陷入瓶頸，寫不下去了。
而當我跟她在電影院裡的時候，我覺得我他媽到底在幹嘛？我該把手放到她的手上，看完電影找一間賓館嗎（還有一個問題是我沒什麼錢）？可是你在當兵蟻時能做的選擇，和你在當人類時想做的選擇，其實是不一樣的。我正在一個異世界。螢幕裡的美少女組了一個樂團，她們不是要拯救世界，那樣太沉重了，把這樣的事交給她們叫做殘忍，交給音樂則叫做愚蠢。我意識到我真的處於一個異世界，是因為她把手放在我的大腿中間。在營區裡遇見一個讀武俠小說的女性兵蟻，成為我的讀者，根本是個奇蹟，她簡直是個天使（帶兵的時候除外），可是在當兵蟻時能做的選擇，和在當人類時想做的選擇，是不一樣的。
我不懂她為什麼會來當士官。她才二十一、二歲。她這麼年輕，比電影裡的少女大不了幾歲。電影院裡很冷，外面才剛進入夏季，營區已幾乎每天升起紅旗，每天都處於高中暑危險係數。她為什麼要選擇進入一個連狗都不允許存在的世界（有軍階的除外）？她為什麼要把手放在那裡？少女們開始大聲唱歌，在舞台燈的照射下濕透制服，看到肩帶了，她們穿著淺藍色的、淺黃色的、白色的……多年前的這個時節，我向跟我同一個補習班的女孩告白。現在螢幕上和整個電影院裡都是那樣的少女。我是不是該想一下我討厭的女人？我是不是該說：報告，我想上廁所？或者，我該拿出衛生紙準備擤鼻涕？
她說：你很孬。
可是她的手還在我的大腿中間，沒有拿開。
我在擦你的槍的時候，差點睡著了。你的槍是黑色的。每一把槍都是黑色的。清理過槍管上的沙塵，接著我很快地鬆開結合銷，大部分解，退出槍機，細部分解。我仔細擦拭槍機諸元，撞針、撞針固定栓、扒彈鉤、槍機室螺栓凸輪銷……上油。手上都是CLP（註11）的味道。特別是扒彈鉤，必須特別關照，把積碳都摳掉。子彈擊發爆炸產生的碳粒多數都噴在這裡。積碳和殘油都會使扒彈鉤失效，造成卡彈。讓它們油潤，讓它們乾燥，讓它們滑順，但不可以黏膩。它們是金屬。讓它們發出光澤。
我解開槍管下的槍機助進器，抽出護木內的瓦斯導管，連裡面的彈簧也擦拭一遍。第二遍。彈簧上的灰塵並不是那麼重要，所以是經常被人忽略的部分。好髒，已經很久沒人清過了吧。藥室刷沾上CLP，刷洗藥室。這時候我分不清溫柔與粗魯的界線。我把沾過CLP的擦槍布嵌進通槍條裡，從膛室插入，微微用力，扭轉，推進，推進，推進，到底了，拔出來。再一遍。再一遍。再一遍。那幾乎是一個不可能完全清理乾淨的部分。世上多數已被弄髒的東西都是這樣。我將槍管對準光源，仔細窺視裡面，檢查是否有碳粒、火藥殘渣或者布屑。我旋轉槍身，反覆觀察，在接近槍口的地方反映著金屬光澤，我錯覺那是天使的光圈，膛線螺旋伸展，它歷經火藥與鉛彈，卻還不曾通向死亡。
你的槍是黑色的。每一把槍都是黑色的。它的表面被我覆蓋一層薄薄的CLP，它的每一處我幾乎都摸遍了，或者用工具，做為我身體的延伸，盡可能的深入……噢，它只是暫時是你的槍，也許幾個月或一年以後重新編排，就不是了。然後你也會忘掉它。
長官你好，這裡是世界末日，向長官實施通訊測試，請問長官是否清晰？清晰。然後小美家就爆炸了。我在床上驚醒，確認自己在現實世界，拿起手機確認今天是星期天。我的身邊睡著一個女人，她不是我媽，但某方面來說和我媽一樣糟。地球還是毀滅算了。我昨天本來是打算想看一部文明幾乎滅絕，地球上全是殭屍（總之是很奇怪的生物）的電影，接著把我的武俠小說留給未來，當然這是比較好聽的說法。
我今天就要和她回到一個狗都不被允許存在的世界。再過四個月我就會退伍。就像世界末日或小美家會爆炸一樣，這不是我的自由意志所能控制的事。她的手機裡有一堆我覺得很難聽的歌，把拯救世界交給音樂叫做愚蠢，交給愛情也是。我把自己手機裡前女友的簡訊一封一封刪了，然後把電話也刪了。早就該忘記這個人。再過四個月我會就退伍，在那之前，我會待在一個沒有歷史的場所，暫時維持一段不可告人的關係，有時間的話彼此把祖宗十八代從地下肏出來，之後我會忘掉她。
她醒了，時間還早。
射手起立。射手就位。置槍。臥射預備。
如果她另外有男朋友，下星期我就會因故失憶了吧。這個房間是個不該存在，終將毀滅的場所，離開賓館的時候我欠她三百元，回到營區以後我會還她。她比我想像得還要認真，她說她不介意。
她會和她的女朋友分手。●
註 9 原指在營區外演訓時，來陣地販賣飲料食品的民間移動商販。後來不少營區內福利站也自備車輛巡迴販售，亦稱為小蜜蜂。
註 10 指星期六早上8點（08:00）才放假。一般情況下，多數士兵都可以放榮譽么八假，即星期五下午6點（18:00）離營休假。
註 11 Cleaner, Lubricant, Preservative，萬用擦槍油。
【評審意見】
青春的消耗感
◎郭強生
經常在文學獎評審中看到有關年輕苦悶的書寫，虛無空洞茫然挫折憤怒，彷彿照單抓藥，缺少了較高度的文字控制力，最後讓人感覺這些苦悶大同小異。但本篇卻讓人有眼亮之感，因為沒有掉進以一堆空洞的細節做為表達空洞這個主題的盲點。主人翁服役期間的苦悶，反而是藉他企圖填補空洞的白忙所構成的反諷張力，讓人對青春的消耗感覺心有戚戚。從武俠小說到與拉子士官間的曖昧，都穿插得合乎情理且具層次。作者乾淨富有節奏感的文字，像一張旅程中反覆播放的CD，這讓經常被用濃濁堆砌的文字處理過的題材，有了另一種可能。
網友回應