藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】13×17
圖◎達姆
◎劉克襄 圖◎達姆
13
身材矮小瘦弱，國中生的形容。很難想像站在講台上的他，再過幾天就十七歲了。
一開始講話，更有些結巴。吞了好幾回口水，才順暢起來。但那羸弱彷彿愈加鮮明，似乎要以生命最大的力量釋放出來。我不得不打手勢，希望他的同學們，連一點聲響不許發出。
大家豎耳傾聽中，原本還嚅囁不清的內容，隨著世界靜寂後，終於清楚明朗了。
小學時父母離異，便跟父親生活。所幸，母親住的地方，只有一二車站之遙。每個週末假日，都可去找她。摸熟後，他發現，有一條路，翻過一座小山頭，很快就抵達她住的小鎮。此後，他都走路去，回家時再搭乘公車。
有一回，他翻過山頭，爬上山頂時，一些碩大的黃色花朵盛開。他順手摘了好幾株，母親看到了特別高興，還插在花瓶擺於廚房的窗台。後來，上山後，只要看到那種黃花，都倍覺親切。
週末那晚，待在母親家，隔天再離開，早也形成他生活裡的習慣。他最享受的時光，大概是依偎在母親身旁睡著，有種說不出的溫暖，那是生命裡最大的安穩。因而也不覺得，日常有少缺什麼。縱使後來母親身邊出現男朋友了，好像也沒什麼變化。
直到升國一時，有天如常去那兒過夜。隔天醒來，母親做完早餐，看著他慢慢享用。他吃到一半時，母親似乎有些為難又怕傷害他，但還是一字一字緩慢地說出：「你將要有弟弟了。」
他聽到後，整個人靜下來，照常吃，有眼淚悄悄滴進食物。母親繼續說著，他已聽不清楚母親講什麼。嘴巴裡含有食物，還是努力地回答了好幾個「嗯」！
又過些許，母親一再強調：「以後你還是可以來這裡，但家裡空間比較小，可能不適合過夜了。」
他點點頭，抬頭微笑，讓母親感覺他毫無異樣。
他跟往常一樣，中午前離開。母親想出來送他。他婉拒了，直說天氣很冷，不要受涼。母親關門後，他並未走向公車站牌，反而循昨日來時的路回家。他走了許久，慢慢爬上山丘。看到黃花依舊盛開時，他回頭遠眺，母親住的地方。
他凝望了一陣，不知何時，眼眶噙滿淚水，卻未低落一滴。有點風，但也還不冷。
他頭一次感覺，自己真的長大了。而那天之後，他再去母親那兒，都是搭乘公車，再也沒有爬上那座山頭……
這孩子講完時，我多麼想過去抱住他。但那一剎那，我連手都未伸出。只是看著他走回同學間，消失於少年的喧譁聲中，成為我見過最瘦弱的背影。
17
年底了，陽光溫煦地照射在休耕的大地上。我正要搭乘火車南下，前往一所女校指導孩子們寫作，突然想到你。同樣的十七歲，你還好嗎？
不過一年前，我們也是在火車上邂逅。不，應該更早，三個小時前，一堂寫作課時，你就認識我了。講習結束，我在月台等候北上的火車，你走過來打招呼。
區間車來了，那是復興號改造的車身，淺藍車廂，一排排有序的坐椅。上車的旅客還不少，我問你：「不介意我跟你一起坐吧？」
你欣然答應，坐定後，旋即聊及剛剛的講座課程。大概我是陌生人吧，你才能一吐為快，或者我已是寫作的前輩，也許能給一些創作的提點，因而你把現在的讀書困境，一五一十地告訴我。
你留了短髮，談吐甚是成熟，初時我還以為是社會人士，怎知還在專科就讀，不過十七歲。突然間，你嚴肅地問我：「在人生旅途裡，老師有無遇到決定錯誤的事？」
我被這問題嚇到，沉思了許久。「我曾在一個工作單位待了十幾年，不斷重複做一些例行性工作。後來離開了，我一直反省，是否該待那麼久。」換你感慨了，「我覺得，現在仍待在就讀的學校，也是錯誤的選擇。如果留在自己的鎮上求學，或許會更好。」
你的求知欲高，成績好，但對目前就讀學校的閱讀風氣不高，甚感沮喪。接著，你繼續說，「不過這下半學期，我遇到了貴人。」
原來，一位中文系年輕的男老師新就任，教學甚是鮮活，經常鼓勵你們，從課外書本尋求知識養分。你很認真地聆聽，聽從勸勉，不斷閱讀課外書。下課時，也常跑去老師的辦公室，跟他聊天暢談人生。老師也很熱情，提供許多剛剛出版的書籍，讓你待在辦公室閱讀，尤其是文學讀物。
學校上課時間有限，你都是利用中午時間，老師看你讀得認真，還主動幫你買便當請吃飯，讓你省下時間和金錢，繼續在辦公室看書。怎知，唉，就這樣，日久生情，有一個曖昧的情愫悄然發酵。
後來，老師私底下約你去海邊旅行，你很爽快地答應了。這趟遠行，只有你們兩人，但老師已結婚。那次的出遊，讓你充滿罪惡感，老師似乎也有這等不安。旅行結束後，兩人刻意冷淡，不再往來。
但接下來，明天又要上課了，還要再去老師的辦公室看書嗎？老師會不會再約你外出？你似乎曾陷入很大的茫然和掙扎，但就在遇見我之前，才決定擺脫。
我不知你為何要跟我敘述這麼多，或者是看到我最近寫了一篇戀人如何成功分手的文章吧，竟對一個初見面的作家，滔滔不絕地懺示。
現在你正處於尷尬的某一告別狀態，希望以後都跟老師保持遠遠的距離，很想努力恢復成一個單身的完整，非常清楚人生的方向。你夢想著有朝考上技職體系大學，希望將來能去當社會志工。
十七歲女生似乎漂浮在生命的洪流中，很想靠岸，我像半途的一根小浮木，你攀上來小歇一下。
你接下的日子如何過活，我無從預知。因為你在半途的車站下車了，一個我不甚熟悉的南方小鎮，而我繼續北上，未留下任何聯絡方式。
我只是在一年之後，一輛南下火車的旅途上，想起了這則往事，因而想捎上一個遲來的問候。
●
網友回應