藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【家庭親子】〈sons & daughters〉砂鍋魚頭弟弟
圖片提供／陳佳蕙
文／呂政達
嘉義旅次間，他來載我們到文化路夜市吃小吃，一轉就轉到了知名的林聰明砂鍋魚頭，我們只叫了一小鍋，鰱魚頭和炸過的魚尾藏在豐富菜湯內，味道濃厚，他說，雖然他是嘉義在地人，卻還是頭一遭進來吃砂鍋魚頭。
我說，依稀記得有位記者在十多年前訪問過林聰明，那時他在嘉義西市場附近的亭仔腳備料，準備做砂鍋魚頭，湯頭味道重，加入了大把的沙茶醬，她當時還想，喝下這碗湯，大概全身都暖起來了。後來，有嘉義的朋友告訴她，那個年代嘉義的勞動人口頗多，這道砂鍋魚頭，照顧著一代的嘉義勞工。
我們把鰱魚頭翻過一面，又說了一遍那個吃魚不要出海否則會翻船的老笑話。他突然停下筷子，意味深長地說道：「我聽說這個餐廳的舊址，以前是家醫院。」我繼續喝湯，沙茶醬嗆得我幾乎掉淚。來到靠近嘉義的這一區，他似乎總是會聯想起醫院。在更小的時候，這個兒子也是一個弟弟和哥哥，常來這附近探視他妹妹的病。
他妹妹得了一種在那個年代還算是禁忌的病，認識他這麼多年，我也沒有聽過他提起那個病名。他記得常跟媽媽和姊姊送妹妹去醫院，後來接妹妹回家，就必須有一個人留在家照顧妹妹。「那個人就是我姊姊，」他說，「家裡的照顧者通常落在長姊的頭上，我姊姊因此犧牲了上學的機會，她後來嫁了人，因為家裡沒人照顧，妹妹也必須跟過去，沒一年就離了婚，兩個姊妹又回到了老家。」
我看著分離四散的魚頭，說道：「每個人的家庭歷史都會留下資產的，像這家店就是因為林聰明的爸爸很會跳舞又愛釣魚，釣來的魚做成私房菜，才演變成現在的嘉義美食。」
他說：「那你覺得我姊姊得到的資產是什麼呢，我幾乎從沒有看過她穿過一次漂亮的衣服，只有去工廠工作那幾年，她才離開了家，但我妹妹常常偷騎腳踏車去找她，後來也不做了。」他是家族裡唯一上大學的，他說不是因為他功課好，而是因為他是男生，爸媽覺得應該讓男生去上學。他上台北那天，姊姊還去買了一串鞭炮，送他走到噴水池邊搭巴士，「弟弟，你要連我的份也一起讀起來。」姊姊這樣跟他說。
嘉義旅次，在砂鍋魚頭和大碗的沙茶醬間，我首次聽聞了這個故事。我說，這證明了嘉義其實是座照顧的城市，從一鍋照顧勞動者的砂鍋魚頭，到那麼多犧牲青春的上一代女子。我說，要不要包一鍋魚頭回去給你姊姊吃，他想了想，這樣也好，但姊姊食量不大，就包小份的吧。
網友回應