藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】滿懷的火光
◎張維中 圖◎阿尼默
那時候當然還不知道，一個十七歲少年的胸口，竟藏有一座火山。
蠢蠢欲動的活火山，早已存於我陰鬱並且擁擠的胸腔裡，在兩片肺葉的夾縫中毫無預警地拉拔而起，暗暗地滾動著一股按捺不住的岩漿。
高中三年強迫住校，山腳下的校園裡有著無止盡的模擬考試。總是千篇一律的開始和結束。即使明明知道結果都將是失敗的，卻還是必須跟著所有人一次次地投入，一次次徒勞地空轉一回。一切似乎只是為了到最後，在沮喪的成績與師長們的另眼對待中，確認自己是個如假包換的，失敗者。
然而這一天，竟然將要不同了。
就在考試第二天的第一堂課，我仍戰戰兢兢地振筆疾書時，完全沒有想到那座藏在我胸口的火山，就這麼爆發了。
那一秒，我停下手中的筆，感覺到胸腔發生了一場兇猛的撞擊。一股炙熱的岩漿凶猛溢出，迅捷地匍匐過身體，所經之處讓腐敗的靈魂都開出不可逼視的熊熊火花。
滿懷的火光從胸口一路蔓延著，在背脊釋放出椎心的刺痛，痛到已經迸出淚來。突然好想躺下來，好想馬上停止現在進行的任何一切。
可是，我正在考試。我現在還在考試哪。最猛然的痛苦暫時過去了，取而代之的是間歇性的抽痛。有時候，我甚至不敢呼吸，只能卑微地淺淺地偷吸幾口空氣。只要我稍微一用力呼吸，胸腔中無以名狀的痛便要撲天蓋地來襲。
終於，下課鐘聲響起，考試結束了。
我說服自己，或許是考前過度熬夜看書，搞得太疲倦了，大概只要洗完澡稍微在床上躺一下，很快就能恢復。可是，回到宿舍，準備躺到床上休息的我，忽然就在這一個躺下的動作過程裡，發現一件不可思議的事情。
我聽到，並且感覺到，我的胸腔裡有「東西」在滾動。
當我彎下腰的時候，那東西便發出呼嚕呼嚕的聲音，好像我的身體被安裝了一條輸水管，從我的背部下緣緩緩地向上滾動，直到肩膀的下方才停止，帶著極度的壓迫感。如果我保持彎腰的姿勢就風平浪靜，可一旦我挺直身軀時，那東西又從胸腔的上緣向下滾回原位。
學校在偏遠的三峽鄉間，距離有診所的鎮中心還有好一段距離，來回只能仰賴一班時間間隔很久才會出現的公車，非常不便。趕到三峽鎮上，只剩下一間私人診所在晚上還有營業。小診所的醫生看起來就是不太專業的樣子，問了我怎麼回事，是不是感冒發燒啊，我搖頭說不，並且告訴他身體的情況。
醫生拿著聽診器，在我胸口和背部貼來移去。半晌，終於開口：「你吃壞什麼東西嗎？」「啊？」「要不然怎麼說有東西在滾動。」「不是胃。是在胸口還是背部，我分不太清楚。」顯然醫生覺得我在找碴。最後還是我要求醫生替我拍一張X光片，看看是否能看出個所以然來，醫生才不情不願地答應了。等到X光片終於拍出來時，醫生把片子夾到光板上，看了看，沉默很久。
「沒有問題。」他終於開口，做出這個結論。
身體是我的，我知道不可能沒有問題。
「我真的覺得很不舒服。有東西在裡面。」「你是胃脹氣。」「不是胃，」我變得著急了：「是胸腔！是背！」那醫生忽然歎了口氣，抽下光板上的X光片，沒好氣地問：「你知道你的胃在哪裡嗎？」我正要認真回答時，他繼續說：「心臟呢？你又知道你的心臟確切的位置在哪裡嗎？肝呢？你說說看你的肝在哪裡？」他大概認為我不信任他的醫術吧，開始嘰哩呱啦地指責我。
他說，人的身體裡有非常多的東西都會動，心臟會動胃會動肺會動腸子會動血管會動，有太多你以為會安安靜靜地窩在身體裡的東西，其實都會動。這你知道嗎？你知道嗎？你，不知道！醫生非但不能拯救我的身體，還要轟炸我的靈魂，令我非常沮喪。
只好離開診所，返回學校了。
第二天，狀況仍未改善，我決定打電話回家求救。我媽聽了當然覺得十分詭異，於是要我跟學校請假，他們會開車來載我去大醫院看病。他們知道我昨晚看病的狀況後，特地開車繞到那間診所，把昨天拍的X光片給要了出來，認為多一點資料可能對病情的掌握有所幫助。接著，我們立刻驅車趕往三軍總醫院。家人聽我描述身體的情形後，愈聽愈覺得恐怖，拉著我直奔急診室。
急診室裡待的醫生，多數也都是實習醫生，不會是經驗非常老道的主治醫師，只是處理突發狀況的窗口。面對我的正是一個這樣的、年輕的急診室醫生。
聽取了我的狀況以後，也仔細地看了看我的X光片。一樣地，他也表示，X光片看起來並沒有什麼問題。然後問我，是不是打籃球撞傷了身體？也許是運動傷害？我回答，沒有。心裡想著，我根本不喜歡運動，也不運動，哪可能有運動傷害。
最後，眼看還是沒辦法，年輕的醫生只好建議，如果我們不放心的話，就去掛門診好了。門診有專門的胸腔外科主治大夫，可以更詳細地解答我們的疑惑。
進了看診處，胸腔外科的主治大夫聽我敘述身體的狀況，不動聲色，神情嚴肅的將X光片放在光板上。然後，他拿起桌上的電話，立刻撥到急診室。
「剛剛是哪個學生看的？」他非常生氣。急診室裡那個年輕的醫生來接電話後，主治大夫忿忿地指責：「是你看的？搞什麼！居然沒看出來嗎？立刻給我安排住院！立刻動胸腔導管手術！」在我即將被推入手術室進行導管手術時，主治大夫才解釋，我發生了所謂的「自發性氣胸」。簡單來說就是肺泡忽然破裂了，導致空氣灌進胸腔裡，將肺葉給壓垮。所以我會感覺到身體裡有東西在滾動。這是非常危險的狀況，我竟然還拖了一天，那三峽的診所簡直草菅人命。最嚴重的狀況，萬一兩邊肺葉都氣胸，我就馬上「莎喲娜啦」了。
氣胸？一輩子都沒聽過的這種事。主治大夫無奈地說，沒有什麼真正的原因。它不是遺傳也不是傳染病，只是一種突發狀況，常發生在瘦瘦高高的男生身上。目前從手上的發病案例看來，只能歸納出兩種類型的發病。一種是外力的猛烈壓迫，比如遇到爆炸；另外一種是過度的操勞和心理巨大的壓力。
就這樣，我帶著龐大的莫名其妙的恐懼，第一次躺在手術台上，半身麻醉，讓醫生從我胸腔旁的肋骨縫隙敲敲打打，插了根管子釋放出胸腔的血水。
醫生說這只是插管手術而已，能讓肺葉慢慢恢復正常狀況。如果一切順利就沒事了，但最好還是動一個規模較大的胸腔手術，將破掉的肺泡部份切除。醫生坦承地說，如果只是插管，那麼復發氣胸的機率高達百分之五十；如果動了胸腔手術後，復發的機率則低於百分之五。
可是，推進病房裡已經筋疲力盡的我，元氣大傷，剛歷經半身麻醉的插管，現在管子還掛在胸口呢，貪生怕死的心態浮現，自然說什麼也不想動更大的手術了。我難道真的那麼倒楣嗎？不幸的是，第二年我又來醫院報到了。不過，這次並非復發，而是另外一邊的肺葉也氣胸了。我從三總換到榮總急診，在醫生和家人的力勸下，為了降低復發的機率，決定動了需要全身麻醉的胸腔手術。但是，誰都沒想到，第三年我照樣進了醫院。原來，第一年只有插導管的那一側肺葉，果然復發了。因此我再度住院，進行了全身麻醉的胸腔手術。
連續三年都發生氣胸住院開刀，畢業紀念冊上，我的同學揶揄我，說我每一年除了學校的註冊以外，還比他們多一次註冊的權利——固定去醫院報到。我也只好自嘲，我真的是個很講義氣的朋友，因為「兩肋插刀」。
高中的住校生活，每天都處在集中營似的升學環境。學校總以成績為準則而決定一切。比方說，每晚就寢後，學校默許我們可以在半夜起床，到有燈光的廁所走廊裡看書。於是便出現了廁所擠滿學生看書的荒謬景象。許多學生和老師的性格都被扭曲了，不想見到別人的成績比自己好。
我活在這種環境中，其實對於聯考以後的未來，從來沒有任何想像。因為我常覺得明天都很難混過去。我在國中因為數學差而被老師打得死去活來，被老師恫嚇成績再爛下去就會變成廢物之類的。到了高中時卻已經被訓練成「就算別人不壓迫你，自己也會壓迫自己」的悲哀行徑。每一次氣胸住院開刀，不只耗費精神體力，也浪費掉很多上課的時間。每次出院後，我就得花上好幾倍的時間趕課業進度。
脫離青春期以後，我很少向別人提起從國中到高中那幾年，我不是沒想過乾脆死一死這樣的事情。那時候並不像是現在人人都熟悉憂鬱症這個名詞，憂鬱和躁鬱也不會常被人掛在嘴邊。但我很清楚那時候的我，不管是身體上的，或者心靈上的，都曾經如此貼近死亡。
也許是我無法做到太自私，於是總在危險的邊緣想到我媽、我爸或我姊；也或許是什麼東西麻痺了我，然後推著我，讓我得以熬過去。
總之，我沒有崩潰。但是我壓抑著情緒，吞下浩瀚的無奈，它們並沒有消失。它們以另外一種形式反應在我的身體上。我的身體向這個世界與體制發出了怒吼。變成一座火山，凶猛地爆發出來。一次不夠，那麼再來一次、再來一次。我的身體表面上看來是那麼虛弱地，但其實比靈魂更為堅強與勇敢。它做出了我這個懦弱的主人不敢反抗的事。
直到現在，我的胸膛兩側，還能看得見兩條刀疤。
多半的時候，我看見它們其實已經不會直覺去想起這些事情。
氣胸不是病，結束了，彷彿也就像是從來沒發生過。然而，兩條刀疤卻始終是存在的。
我偶爾用手指輕輕觸碰那凹凸不平的皮膚時，都在想，當手術刀多次劃開我的身體時，說不定也默默地切割開了，我的某一個層面的人生。
十七歲那年爆發的火山，總有一點光，照亮了些我不自覺的什麼。
網友回應