藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】草木恩情
圖◎王樂惟
◎李喬 圖◎王樂惟
前言
2014年8月，我最後一部長篇小說《情世界──回到未來》完成了。
──本來在腦海「排隊的」還有三個素材；第一個「進場」的《荒城之怨》，寫了近萬字，這時心中靈思一閃，把它撕了。這些作品，自己清楚，形式內容主題，已然不能超越前作十多部長篇作品，那又何必狗尾續貂？於是決定「李喬長篇小說」就此收場。
我已八十一歲，叫做暮年，晚年也。
一生歲月，除了服役三年，兼課與主持電視文化性節目，在北市混了十年之外（夜宿北市鮮有連續兩夜），我的生活園地、觀察、思索環境，都在苗栗「山線」這個空間。長年習慣於沉思冥想的人會知道，處身的空間，連思想意念都會受到影響甚至「造形」的。
我來自深山僻壤，初中階段讀的「蠶絲科職校」，以上山採野生桑樹葉為主。二十五年教職一直在苗栗鄉間，退休三十二年了，始終不離四面環山，青翠田園的苗栗公館地段。朋友很少又都在外地，子女更是散居四方。一隻家犬，妻子專寵，我這個人，書房群書外，最親最密的還是草木與群山──群山，草木填滿我心靈內外。我有時晨晚感覺又置身童年時期那種，身心內外都是草木，而恍然彼此一體的感與受……
人類存活基本是草木所賜，而人類以草芥為鄙卑的代稱。不知他人感與動如何，我一生尤其到了老年，日夜時分，是滿懷對草木的感恩；草木與我的種種，在老年歲月，幾乎取代我人世的點滴……
菅草
我記憶的底層，最清晰而「豐富」──浮上來的是菅草，菅草叢、菅草「排」，滿眼的淡白淡黃菅草花叢（又稱芒花，客語稱「娘花」）。
我的童年故鄉在苗栗草莓勝地大湖鄉之東，「番仔林」是跟泰安鄉接壤的地方。台灣歷史上有原住民「漢化」的名詞；我這一群是「番化」的漢人。（番，原字是蕃，歧視味太重，所以拿掉草字頭。）
──實際上「番仔林」是泰雅人舊居地，無論耕作打獵都不適合而遷徙；漢人得到默許才移入的。
這段交代是在說明：「當年」番仔林是真正荒山莽野。那樣的山野，草本植物最強悍的就是菅草。
在我童年記憶中，茅屋住家外面，除了造林全力照顧的「福州杉」，小庭院（客語「禾埕」），一角菜園之外，蒼青巍峨高山下，就是無窮無盡的草萊；眾草中占居老大的就是密集菅草；高一至三米，抽出草鞘的雙刃葉面指天直立，三分之二之後才微微橫挺或下垂。
何以以雙刃形容菅草？因為兩邊葉緣有細密的「葉齒」，尖銳不輸鋸齒，不小心一碰觸，必然流血一片。還不只物理性的傷與痛，而是其痛超越常態。因為菅草葉緣的小鋸齒上含有「矽質」；破皮觸及肌肉所以……
這是菅草族自衛本質吧。
而我的童稚歲月和菅草、菅草叢關係密切……
五、六歲以前的小孩，在我那年代在家難免捱打。我的情形比較幸運：哥哥只被賦予稟報弟妹該打的「案由」，至於動手則不許──而由老爸老媽「執行」。
我家屋後的菅草常被修理，所以身材沒有那樣雄偉，菅葉比較細瘦下垂，但是還是茂密濃厚。
我捱父母修理，除痛疼難忍哭叫幾聲外，總是躲在屋後矮叢的菅草「家裡」，幽幽細哭「療傷」。
另外就是，父母吵架，父親偶爾會動手；偶爾的偶爾媽媽也會還手。
這時我逃離「災區」之道就是躲在屋後菅草叢裡……
「他她相打，哼！不好！」我在草叢裡忍不住呵斥。
「呼──呼！」小菅草好像回答我。
「他她仰般會相打？」（仰般：為何）。
「吁吁……呼苦……」
「……得人惱！」我向菅草說：好討厭！
我說著，左手向身邊小菅草們揮去……「哎唷！」
我左手背疼痛！喔！兩道刮痕，小菅草葉割我！
「吁嘻……」小菅草葉左右上下翻飛。
我要打它！打……它打我做什麼？我伸腿滑著脫出菅草叢。
「我沒有打你……啊！」我正開口責備，卻發現「情況」：小菅草叢上段，裡面，那高壯的菅草幹被「伐掉」一大片，葉片削掉，比我還高的菅草稈半乾指向天空。
「……是你們……」我好像聽到它們……
是啊！是爸爸砍伐它們……
我想我不能怪小菅草割我手背……
我還是常常喜歡躲在菅草叢裡：卻也學到技巧：不要惹那雙面刃的「葉刀」，鑽進菅草叢底下，一些乾葉就不怕了。這裡好像老鼠小蟲也不敢進來，乾乾爽爽的；下小雨雨水也進不來。
菅草叢下，比外面人間安靜安全多了。這一念一直到老常存心底。
有趣的是，我的性格，我的人生，某些方面有像菅草或菅草叢。簡單看：社會人叢比菅草叢複雜多了，可怕多了。
菅草屬「禾本科」。早年在台灣，織菅草為防風牆，甚至屋頂牆壁都是菅草編造的。牛耕年代，芒草（菅草）是耕牛主要飼料。
秋天山邊菅草花（芒花，娘花）一片一片淡黃或淡白茫茫，好看，也引人心焦（愁）。
童稚歲月，我最親近的就是菅草，而我這個人種種似似有些菅草質地。菅字客語是「官」；本音就是「官」。查段注《說文解字》可證。
蕃薯
蕃薯，近年稱「番薯」，大概加草字頭，「蕃」有野蠻未開化意。向來在台灣稱呼「外來的」，或外來種植物都加上「蕃」字；例如「蕃豆」、「蕃瓜」（南瓜、「蕃石榴」（石榴）、「蕃蒜」（芒果）、「蕃鴨」等。坦白說，受過文字訓練的人，硬以番代蕃，頗有意象模糊之感。
在客族老一輩人對於「蕃」的「感應」，除野蠻之外，指人「蕃蕃」卻有正面稱讚意：形容正直坦率，不拐彎抹角的人格特質……
蕃薯在我生命史上是最大的「恩物」。
本人十二歲以前很少「碰過」稻米，主要裹腹物就是蕃薯；補助食物是藕薯，「生香蕉」（未成熟的）等。
那個年代窮人靠蕃薯填腹，很平常；我同住山村的人大都這樣，不過我家境況更嚴重。
家父參與「農民組合」，又是地方頭頭。1928年2月「大湖農組分部」成立，次年「二一二事件」發生，家父就被「限制住所」，租田為佃無門，只能在原住民近鄰面積約十五、六甲山坡地「種植杉林」，期間二十年──替「頭家」管理除草。杉木出售時，主佃七三分配。這期間地主賜留約兩分地植種蕃薯為生，另外就是巖石嵯峨，或溪水邊緣不穩狹隙種幾叢綠竹麻竹，桃李蔬菜等。這就是我童年活命「資源」。
這一段交代可知，那近兩分地薯園是我家活命唯一倚靠啊。蕃薯是「活命恩公」。
蕃薯，旋花科、牽牛花屬。早年只有「紅蕃薯」、「白蕃薯」兩種。現在以人工配種產生多種色澤與食用重點不同蕃薯了。那個年代種「紅蕃薯」算是奢侈品──紅薯較甜但產量少。現在有白紅黃橙紫各種顏色；還研發「食葉種蕃薯」。
在那個年代，蕃薯葉是主要「蔬菜」；採摘時很小心，不能一叢全採，而是分散各摘幾片──怕傷害整叢的成長。
蕃薯是主食，形式上可不能每天三餐食用相同「形式」。平常是：早餐，蕃薯剁成三角四角形小塊「煮湯」，和湯食用，中餐吃整條連皮煮熟的蕃薯，晚餐講究一點，有時享用烤蕃薯。三餐都一樣，唯一「配料」是鹽巴。
在特別的日子可以吃到「蕃薯餅」──製作工程不簡單：找到空魚罐頭，去上下底、拉平，然後以粗鐵釘，一排排釘穿，找到寬十公分左右，長五十公分，厚一公分半左右的木板；木板中段挖掉略小於打好洞鐵皮的「空間」，然後把穿孔的罐頭鐵片釘蓋那個空間，那釘孔的反面要朝上。
「刷板」一頭抵著放在地上的盆子，人，坐在盆子邊，左手扶著「刷板」，把洗淨的蕃薯由上而下在「刷板」上刷搓──部分經刷板掉落盆子，部分從刷板兩邊落下。總之都成小碎片或粉末了。
把刷成碎片的蕃薯捏成小拳頭狀，鍋裡澆少許油，鍋子熱了，薯團下鍋，略予壓扁──火不能太猛，不然油不夠多，薯餅瞬即燒焦了。這是不得了的美食。在我們來說。
如果沒有油煎餅，那就搭架炭烤也是不錯的。
最奢侈食法是，盆子裡碎薯上澆七分滿的清水，然後輕輕攪和，之後碎薯以「漏杓」撈起來。再一道手續是：拿來另一盆子或水桶，上面蓋一層紗布，把除掉碎薯的──略濃的粉水輕輕倒入，這樣碎薯除淨，留下才是沉澱的薯粉。薯粉沉澱了，最後上面的淨水倒掉，桶底成塊的「蕃薯粉」現形了。那是那個時代窮苦人頂級食品，各種烹法在此不贅。
──現在郊遊賣點是「炕蕃薯」。蕃薯以草木燃燒過後成為炭火或餘燼狀態，蕃薯投入，然後外蓋乾土，約十餘分鐘撥土取薯，那冒煙的「熟蕃薯」真正是人間美味。
不過在我童年，記憶中少有這樣「奢侈」享受。最難忘的是「生蕃薯充饑」：我山居外出，先要走半小時以上陡坡──以七、八歲學童行走，到國校要兩小時。清早下陡坡，坡底有一座伯公廟，我們會從書包拿兩條生蕃薯藏在廟對面草叢中，「用途」是回家上坡前啃啃生蕃薯補充體力也。記憶中，那生蕃薯不曾被老鼠之類偷走，很感謝。
有一台灣式笑話：某日某王爺郊遊，誤了回府時間，只好借宿農家。無肴招待，只好從「豬菜」──蕃薯莖葉中挑選較鮮嫩的炒為一碟奉上。王爺驚為天下名菜。問何名？答說「過溝菜」。插種蕃薯以土壟形態栽種，莖葉往往越過隴底攀到隔壁壟上，聰明農婦說是「過溝菜」。
現在食品科學昌明，知道蕃薯葉是特優蔬菜，而蕃薯的營養價值高過「白米」多多。
──在孩子進國小國中年代，午飯晚飯，老婆經常會在米飯裡夾雜幾塊「黃蕃薯」──那年代最受歡迎的蕃薯。孩子們盛飯時往往為爭奪「黃蕃薯」而吵成一團。我會真正勃然大怒。我自己盛飯一定會「避開」蕃薯。妻兒知我「怪癖」，替我盛飯時也知所迴避。
然而近年來，連著兩、三天菜飯中不見蕃薯影子，我會惱火色變……
蕃薯謙卑地成長地下，「土土形貌」而營養豐富，便宜好吃，人人可以享用。
台灣形貌像蕃薯而盛產蕃薯。我是吃蕃薯長大的，我這個人內外都有蕃薯的質性。我愛好蕃薯，我疼愛台灣！●
網友回應